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Ea, mutillak, koraje egin,
ez obeditu iñori.

Anonimoa, 1895



–1–
Heldu dira soka mutur guztiak korapilo baka-
rrean lotzera, bukatzear dago kontakizuna, eta
hala ere Estudianteak hisiatuta jarraitzen du ira-
kurtzen eta idazten ikas dezadan. Zenbat aldiz
saiatu ote da bi urte hauetan? Baina alferrik da,
lepo gainean dudan arroka tzar honekin alferrik
izango da, noski. Eta hala ere gaur berriro saiatu
da, zakurraren ipurtzuloan eserita geundela –ho-
rrela esaten diogu Ramiroren tabernako eskaile-
rapeko zuloari, pipiak erasandako mahai-aulkien
txokoari–, zakurraren ipurtzuloan Frantsesaren
zain eserita geundela, beste ahalegin bat egin
nahi izan du. Gutunazal bat atera du lebitaren
barruko sakelatik, eta zirriborro batzuk egin diz-
kio lapitzarekin. Bukatu duela iruditu zaionean
nire aldera itzuli du gutunazala. Ezetz egin diot
buruarekin, lepo gainean dudan arroka tzar ho-
nekin, ez dudala konprenitzen, nekaturik nagoe-
la, ez dudala inoiz konprenituko, uzteko lasai, ez
dudala gogorik, nekaturik nagoela, alferrik dela,



heldu direla soka mutur guztiak korapilo baka-
rrean lotzera.

– Zer nahi duk, astoari egunkariak leitzen
hastea? Edo astoa egunkariak leitzen hastea?
–galdetu diot.

– Sotero, ez dizut ezer idazteko eskatu –eran-
tzun dit, badakielako zenbat nekatzen nauen.

Etsita, beragana itzuli du, bueltan, gutunaza-
la. Labana atera dut gerruntzetik eta pipiak hasi-
tako zuloari ekin diot mahaia lardaskatzen.

– Zuk badakizu irakurtzen.
Egia izango da igual, baina ahalegin handia

egin behar dut zerbait ulertzeko. Nekatuta nago,
eztarria lehor daukat. Goizean Altzaraino igo
behar izan dut, eta gero Asteasura bidali naute,
eta orain nekaturik nago burua estutzen haste-
ko.

Madrilen onartu al duten galdetu diot, alda-
tzeagatik, eta baso erdia hustu dut. Baietz egin
dit buruarekin, ia ez konturatzeko moduan, eta
zirrimarratu duen gutunazalaren barruan ekarri
duen agiria erakusten hasi zait. Unibertsitatea-
ren zigilua ikusi dut agiriaren goiko aldean, baina
nire egoskorkeriaz oroitu da orduan, eta begien



bistatik kendu dit papera, atzera tolestu eta sa-
kelan gordetzeko.

– Pixka bat gehiago ahaleginduko bazina, So-
tero... –hasi zait erretolikan, agiria ez erakutsiz
zigortu nahiko banindu bezala, agiria ez eraku-
tsiz ikastera motibatu nahiko banindu bezala,
baina ez diot hortik jarraitzen utzi.

– Ezkerrarekin harmonika jo eta eskuinarekin
bertsoak idatziko nitizkek. Izorrai! –moztu dut,
zakar, eta eskuin besondoa mugitu dut airean,
badaezpada, zalantzarik ez izateko.

Seguru nago «Maingu mandoa!» pentsatu
duela bere baitarako, askotan esan didan gisan.
Begietan ikusten dizkiot pentsamenduak, hain
ditu argiak. Baina, zer uste du letradun bizarga-
be honek? Astogabetu egingo nauela numeroak
eta letrak irakatsiz? Beratu egingo duela lepo
gainean dudan arroka tzar hau?

– Maingu mandoa! –esan dit azkenean, min-
duta.

Barre egin diot. Hain ditu agerian pentsa-
menduak.

Zirrimarratutako gutunazala puska txikitan
zatitu eta zati txikitan puskatu du. Laster burura-



tuko da dena, ulertu du lepo gainean dudan arro-
ka ez duela beratuko. Ulertu dut nire maisu gaz-
teak horregatik sentitzen duen tristura. Ordu ho-
netan ulertzen errazagoa da dena zakurraren
ipurtzuloan, ordu honetan igaroak daude pasabi-
de estu guztiak, eta argia ikusten da atzean.

Orduan makurtu da nigana.
– Astelehenean, goizeko zortzietan –xuxurla-

tu dit, Arrietak eta tabernako gainerakoek ez en-
tzuteko.

Astelehenean beraz, Frantsesak esan bezala.
– Astelehenean ondo zagok –erantzun diot,

plantak eginez, dena bere lekuan balego, ezer
mugitu ez balitz moduan–. Ondo zaudek astele-
henak, gustatzen zaizkidak astelehenak.

Baina tximeletak hegan ari zaizkit urdailean,
edo inurriak, ez dakit, puzker itoren bat izango
da igual. Badarabilt zerbait urdailean, ez ardo
hutsa. Kontuak egin eta bost egun baino ez dire-
lako geratzen astelehenerako.

Astelehena, Frantsesak iragarri bezala. Baze-
kien zerbait.



Bost egun, ondo, primeran. Gerruntzean
gorde dut labana, pipiek egindako zuloekin jos-
tatzen asperturik.

Bost egun eta izorrai, bost egun eta akabo,
ondo. Akabo mainguak, minak, ezinak, gorroto-
ak, azkurak, akabo dena. Akabo onena ere,
akabo puruak, akabo emakumeak, akabo baso
erdiak, akabo harmonikak, bertsoak eta eskean
ibiltzeak, akabo gu eta akabo haiek. Akabo dena,
den-dena, akabo gerrak, hiletak, monarkiak;
akabo. Kaput. Bost egun bakarrik, bost egun
besterik ez.

Bost egun eta «C’est fini» esango du norbai-
tek.

Bost egun... Ez da gai txarra bertsoak egite-
ko.

Igande gauean zer egin behar duen galdetu
diot Estudianteari.

– Gogoan duzu goizean gelditu ginela? Bez-
peran esan genuen, goizeko hamarretan, Ato-
txako frontoian. Gogoan duzu? Hamarretan. Ezin
du ezerk huts egin.



Lasai egoteko erantzun diot, akordatzen nai-
zela bezperakoaz, baina gauean zer egingo ote
zuen jakin nahi nuela, besterik ez; lasaitzeko.

Beste baso erdi bat eskatu dut. Estudianteak
ez du nahi, hustu gabea mahai gainean dauka
oraindik.

Bost egun... Egin zitekeen bertsorik gai ho-
rrekin. Baracoatik ihesi, azukre kanaberen ar-
tean gordeta, manbisei entzundako kantarekin
akordatu naiz orduan, eta txistuka hasi naiz Ba-
racoatik eta sega zorrotzetik ihesi moro beltzei
ikasitako kanta. Txistuka hasi naiz aurrena, eta
patrikatik kutxatxoa atera, Hohnerra mahukan
igurtzi, eta jotzeari ekin diot nahi gabe, harmoni-
kak erregutu balit bezala.

Ramiroren tabernako apopiloak galdezka
hasi zaizkit, zein doinu den hori, ea doinu berriak
asmatzen hasi ote naizen.

– Kantatuko nizueke, zuek harmonika joz
gero –trufatu natzaie.

Inork ez dio erronkari eutsi eta, hala ere, kan-
tatzen hasi naiz, Hohnerrarekin mahai gainean
kolpeka.



«Maria Cristina me quiere gobernar,
y yo le sigo, le sigo la corriente,
porque no quiero que diga la gente
que Maria Cristina me quiere gobernar...»

Begiratu itsusia bota dit Estudianteak. Ulertu
dut. Ados. Frantsesa ez da azaltzen, berandu-
tzen ari da, ez gara dantzan hasiko. Eta gainera
ez da komeni, egia da, arrazoi du, ez zaigu ko-
meni kanta hau orain, hemen. Ados. Ramiroren
tabernan biltzen den jende hau ni bezalakoa da,
oharkabean esaten ditu esan behar ez direnak,
konturatu gabe salatzen du adiskidea, edo ogi
kozkor batengatik ematen dio ostikoa ipurdian.
Estudiantea ez da fidatzen jende honekin, eta
jende hau hobea da ez fidatzeko, arrazoi du be-
giratuan.

Kantatzeari utzi eta harmonikarekin amaitu
dut insurrektoen airea. Ramiroren apopiloek
barre egin dute; ez dakite ondo. Beste Maria
Kristina bat ulertu didate, lau hankako maitalea
asmatu didate. Oraindik ez dakite nire asto be-
rriaren izenik. Arrietak bai, badaki, eta zirikatu
egin nahi nau, harrotu egin da, keinuak egin diz-



kit atzaparrak zabalduta, gerturatu eta lepotik
heldu nau. Barrez jarri du taberna osoa. Sarjentu
gradua irabazi duenetik horrela dabil, lehen zena
baino harroago oraindik.

Ez diet ezer erantzun, pentsa dezatela nahi
dutena.

Baina Frantsesa ez da azaltzen, berandutzen
ari da, eta Estudianteak presa duela konturatu
naiz, urduri jartzen ari dela Ramiroren tabernako
gizonen kirtenkeriekin.

– Badaukak bukatzeko beste lan klase bat,
hik –esan diot zirtolari, Arrietaren beso alimale-
koa lepotik askatzea lortu dudanean.

Martuteneko neskatilei lakioa bota eta ferrak
jartzera jolastu nahi al duen galdetu diot, baina
ez dit jolasa onartu, mostradoreko ordulariari be-
giratu dio, patrikakoari gero. Frantsesarekin
berak hitz egin nahi duela, berak esan nahi diola,
erantzun dit. Seguru egon nahi duela, ezin duela
ezerk huts egin.

Nahi badu Frantsesari nik itxarongo diodala
esan diot, eta joateko, joateko bere maiteñoa-
rengana lasai, pasako diodala nik informea Fran-
tsesari. Ezetzean tematu da hasieran, dena ondo



lotu nahi duela, ziur egon behar duela, ez dela
atzera egiteko garaia. Pixka bat lasaitu dut, za-
plada batzuk eman dizkiot bizkarrean, Frantse-
sarena baino beranteste okerragoa izango dela
berea esan diot eta, konturatu naizenerako, gin-
baila jantzi eta tabernako atarian zegoen.

Ez zuen askorik behar.
Bakarrik gelditu naiz zakurraren ipurtzuloan,

eta Frantsesa ez da azaldu, berandutzen ari da.
Denbora joan da. Ordu mordoa. Gehiegi, nola-
nahi.

Maria Kristinak bakarrik utzi al nauen, Arrie-
tak berriro.

Osteguneko bazkarirako sosak bota ditut
mostradore gainera. Pasodoble bat jotzeko eska-
tu didate. Esaneko portatu naiz. Ostiraleko baz-
kariaren parte bat ere erori zait mostradore gai-
nera. Ramirok itxi egin behar duela esan du. Be-
randu da nonbait.

– Ixteko ordua da, Sotero.
Ezin zuen ezerk hutsik egin, baina Frantsesa

ez da azaldu.
Ramirori esan diot ostegunean non ibiliko

naizen, ostiralean zein lekutan egongo naizen



esan diot, larunbatean zer egingo dudan ere
esan diot gero. Igandean, goizeko hamarretan,
Atotxako frontoian egongo naizela esan diot az-
kenean. Ondo edo gaizki, esan egin diot, atetik
irten aurretik.

– Frantsesa ikusten baduk, esaiok non ibiliko
naizen.

– Villabonako besamotzarekin jokatu behar al
duk igandean? –zirikatu nau.

– Hik esaiok, sin falta.
Apropos aldatua genuen biltzeko eguna.

Ahaztu egingo zitzaion akaso, gure zahagi han-
diari.

Osteguna pasa da Frantsesik gabe. Moldizte-
gira joan nahi nuen, baina itxia egongo zen ukui-
luko lanak bukatu ditudanerako, eta ontzia urez
betetzen hasi da. Lau egun besterik ez dira falta.

Ostirala da eta Ramirori galdetu diot. Ez dela
handik Frantsesik agertu erantzun dit eta botilak
zapi herdoilduarekin garbitzen jarraitu du. Kasu-
rik eman gabe, moldiztegirako bidea hartu dut,
baina han ere ez dute Frantsesaren berririk.
Gaixo egon liteke, ez da egun osoan lantokian
agertu, eta ez du abisurik utzi.



Zerbait egin behar dudala erabakita irten
naiz moldiztegitik, baina ez dakit non lo egiten
duen Estudianteak. Ez dakit non bazkaltzen
duen. Non ikasten duen. Galdezka ibili naiz. Han
eta hemen. Hiru egun eta ontziak gainezka egin-
go duela ematen du.

Larunbata delako, berriro pasa naiz moldizte-
gitik, zain egon naiz kanpoan, barrura sartu eta
alfer-alferrik galdezka ez hasteagatik. Alameda-
tik ibili naiz, gora eta behera, harresiak ziren bi-
deetatik joan naiz, behera eta gora Urumeara,
soldadu eta neskame artean Urumeatik, behin
eta berriro. Kaian begiratu dut, Txubillo mendira-
ko bidean, badiako bide bazter guztietan, Madril-
go bisitari atzenduen artean.

Non sartzen dira larunbatetan estudianteak?
Zer egiten dute larunbatetan tipografoek?

Azkenean euria hasi du, ikusia zegoen. Bi
egun baino ez dira, bost zirenak; isuriko da on-
tzia. Kaian gatz usaina, simaur, odol, zabor usai-
na. Euriak garbituko du akaso.

Igandea. Atotxako frontoiaren kanpo aldean
nengoen ordubete lehenagotik, goizeko bedera-
tziak eman aurretik. Ezin izan nuen loa errenditu



gau osoan. Lurrerainokoak neuzkan begi zuloak.
Bost egun eta akabo, horrela behar zuen, akabo
dena. Frantsesak esan bezala.

Hamarrak jo eta esandako orduan ikusi nuen
Estudiantea oinez hurbiltzen. Harengana jo nuen
zuzenean, dena kontatu nion, zer pasa zen as-
teazkenean, nola berandutu zitzaidan ostegu-
nean, non ibili nintzen ostiralean, zein lekutan bi-
latu nituen larunbatean, zer ezinegon pasa nuen
bezperako gauean.

– Ez da etorriko –esan zidan Estudianteak, ta-
bakoaren kea sudurretik isurtzen zitzaiola–. Ez
nau harritzen batere. Acta est fabula.

– In dubio, pro reo –erantzun nion azkar
arraio.

Harriturik begiratu zidan.
– On Kaxildoren kontuak –argitu nion, petri-

lean eseriz–. Asteasuko apaiza, buruhandi bat.
Petrilean eseri zen Estudiantea ere. Zigarro-

ak piztu genituen.
Ordubete luzez itxaron genuen, iganderik ga-

beko astea baino luzeago egin zitzaigun ordube-
te luze batez itxaron genuen. Pilotariek, nork
gehiago, frontisaren kontra astintzen zuten pilo-



taren hots lehor zehatza heldu zitzaigun, ohola
zulatzeko mailuarekin astintzen den iltzearen
pare, frontoitik. Mailu eta iltze hots haiek baino
ez genituen entzuten, isilik zegoen gainontzeko
mundua.

– Itxoingo diagu, badaezpada ere? –galdetu
nuen.

Ez zuen biotako inork erantzun. Zigarro
gehiago piztu, eta iganderik gabeko hilabetea
baino luzeago egin zitzaigun beste ordubete luze
batez itxaron genuen. Eta handik aurrera itxaro-
ten jarraitu genuen, zigarroak erretzen, eta ja
ezer itxaron gabe.

Partida amaitu zen, ez genuen jakin egun
hartako galtzailea nor izan zen. Estudianteari
galdetu nion, ea ez ote zegoen konpontzeko mo-
durik.

– Saldu egin gaitu, Sotero, saldu... Bihar poli-
zia eta guardiaz betea egongo da Gaztelurako
bide guztia, puzkerrik ere ezingo da bota ehun
metrora inor ohartu gabe.

Ez zuen haserrerik, ezta apenas tristurarik
edo etsipenik ere. Zen bezala esan zuen, lasai-



tua hartu balu bezala. Bai. Lasaitua hartu zuen.
Estudianteak.

Pilotak horma higatu zuen gisa berean, il-
tzeak ere gero eta barrurago egin zuen zuraren
barrurako bidea, gero eta sakonagoa zen petril
hartako ezinegona. Petrilera iltzatuak eta petri-
lean zulatuak, han geunden, umezurtz. Partida
amaitua zen, Frantsesa ez zen ageri, ez genuen
petrilean eserita jarraitzeko aitzakiarik. Jaiki
behar genuen, lekutu, ospa egin, ezkutatu, Ar-
gentinara joan, larreratu, eskapo joan, Frantzia-
ra hanka egin, sasiratu; azkar gainera; baina bio-
tako inor ez zen altxatzera ausartzen. Derrota
onartzea zatekeen, une hartan, petriletik altxa-
tzea. Ez genuen altxa nahi. Ez genuen ohartu
nahi bosgarren eguna iritsi aurretik amaitu zela
dena. Dena amaitu aurretik amaitu zela dena.

Bi urte kare bizitan erreak, alferrik.
Han geunden, petrilera iltzatuak eta petrilean

zulatuak, umezurtz. Gerruntzean labana laztan-
du nuen, baina berriro kontu harekin erretolikan
hastea debalde zela etsita, gordeta neuzkan hiru
puruak atereaz, bat eskaini nion Estudianteari.



– Kubatik nolabait ekarri nitian, hezetu gabe
eta... Gordeta nitian gaurkoa bezalako egunen
baterako, baina...

– Bai, gaurkoa bezalako egunen baterako,
ezta? –moztu zidan Estudianteak, puruetako bat
onartuz–. C’est fini. Frantsesak esango zuen mo-
duan.

– Esan nian –ekin nion orduan, imurtxi egin
zidalako azken «C’est fini» hark–. Esan nian hobe
zela dinamita nik gordetzea.

Haserrerik gabe esan nion, apenas tristurarik
edo etsipenik ere gabe. Zen bezala esan nion,
nik aspaldi nekien bezala. Bai. Nik banekien. As-
palditik.

Itzaletik eguzki aldera mugitzen ari zen jen-
dea. Altxatzeko garaia zela erabaki genuen. Zer-
bait erabaki behar genuen. Ezin genuen ezer
erabaki. Mozkortu egin ginen, erabaki gabe, nahi
gabe, ezinbestean, kontua galtzeraino, hitzik
egin gabe. Bistatik galdu nuen Estudiantea. Ni
bultzaka atera ninduten Ramirorenetik. Arrasta-
ka heldu nintzen etxera.



Bezperako ekaitzari eusten zion zeruak. Or-
duak besterik ez ziren falta, orduak, eta ontzia
hutsik zegoen; urak handi.

Astelehenean ajearekin eta dena hezetzen
zuen, hezurretaraino sartzen zen euri zirin bate-
kin esnatu nintzen goizean goizetik. Astigarraga-
ra abiatu nintzen astoarekin. Donostiarako bi-
dean nintzela atertu zuen, eguerdian.

Etsi nuen Federazioak ez zuela ezer egingo,
nik ere ez nuela ezer egin, eta ezin zidatela esan
ezer egin nuenik, ez nuelako ezer egin. Astear-
tean ontziaren beira kraskatu zen eta ez genuen
ezer egin. Garbi geneuzkan eskuak. Baina zikin
sentitzen nintzen.

Asteazkenean La Voz de Guipúzcoak ekarri
zuen Maria Cristina erregina anderea eta Alfonso
XIII. errege umea Gaztelu mendira igo zirela as-
telehenean, Sicilia erregimentuaren garnizioari
bisita egitera. Bost egunetik, zazpira igaroak
ginen.

Ostegunean ontziaren beira kraskatua txirtxi-
latu egin zen, ezabatu, deuseztatu; joan ziren
egunak, inor ez zen gure bila etorri. Ez ziren,



akaso, etorriko. Frantsesak ez gintuen saldu,
akaso.

Arin sentitzen nintzen, larrua salbatzeko au-
kera ikusten nuelako. Astun sentitzen nintzen,
betiko itzaltzen utzi nuelako Angiolilloren sua.

Ostiralean Estudianteak aurkitu ninduen ni,
San Martinetik Loiolarako bidean. Madrilerako
trena hartu behar zuen gauean. Buruan erabili
nituenak kontatu nizkion. Akaso zigorretik libra-
tuko ginela esan nion.

Gehiago ez pentsatzeko horri buruz, esan
zidan. Izan zenak eta izan behar zuenak ez zute-
la axolarik gehiago. Aurrera begiratu behar zela.

Txapela erantzi nuen Estudiantearen au-
rrean. Inoiz ez nuen haren mundua ulertzeko
abilidaderik izango. Ginbaila erantzi zuen Estu-
dianteak. Hark ere ez ninduen ni erabat ulertzen.
Besarkada batez despeditu ginen. Lehen aldia
zen elkar besarkatzen genuela. Azkena ere izan-
go zen, akaso.

– Esan nian hobe zela dinamita nik gorde-
tzea.

Aurrera begiratuko zuen gerorako zerbait
zuenak. Besteok atzera begiratu behar.



–2–
Frantsesari Emilio deitzen zioten lanean, Baro-
jatarren moldiztegian, baina Émile zuen ponteko
izena. Hasieran bai, saiatu zen lankideek bere
izena ondo ahoska zezaten, pazientziarekin
hartu zuen, behin eta askotan errepikatu zien,
baina hasierako eta bukaerako e haiek berdin
ahoskatzen zizkioten. Azkenerako nekatu egin
zen, gaizki ahoskaturiko eta berea ez zen izen
hura entzuten aspertu, eta Emilek Emilio esan
nahi zuela aitortu zien.

Gero izen berriak asmatuko nizkion, baina
nik, Frantsesa deitu nion hasieratik.

Asteartea zen, jai nuen arratsaldean, aspaldi
beharrez, eta asto artetik jende artera joateko
baimena neukan, nagusiari abereak ondo gober-
natuta utzirik. Xefek paperean eskuz jarri zizki-
dan azken bertsoekin joan nintzen moldiztegira,
hamalauko sorta bat.

Josefa ez zegoen eta hainbestean itxi nuen
tratua enkargatuarekin. Moduz. Nire egoera las-
timosoak hunkitu zuen. Besondoari begiratu eta,



«Nola ba? Deskontua egingo dizugu. Hainbeste
merezi du aberria defenditzeko besoa eman
duenak!», esan zidan.

Baroja andrearekin hitz egin beharko zuela,
baina ez zuela uste arazorik izango zenik des-
kontu txiki bat egiteko. Jaiki eta, izerdiak lehor-
tuz, bulegoko atera zihoan bitartean, «Emilio,
etor zaitez hona, badugu zuretzako lan bat
hemen!», egin zion oihu Frantsesari.

– Frantsesa da. Oraindik ez du bertsorik inpri-
matu, baina ikasi beharko du halakoren batean.
Erdi poeta da gainera. Gizaseme txukuna. Lan
ona egingo dizu.

Gizon mozkote, mutur gorri, bibote handi,
azal argiko batek erantzun zion enkargatuaren
deiari. Eskuak galtzetan igurtziz eta kopeta za-
bala zimurtuz gerturatu zen biongana.

– Sotero Mujika. Bertsolaria da –aurkeztu nin-
duen enkargatuak.

Ezker eskuak estutu genizkion elkarri, pixka
bat harroturik nik, jakin-min puska batez hark.
Enkargatuak esan zion poeta nintzela ni ere,
hura bezala, trobadore antzeko bat, poema mo-
duko batzuk idatzi eta gero plazetan kantatu eta



saltzen nituena, eta estimu handia ziela jendeak
nire bertso haiei, eta ez dakit zenbat gauza
gehiago.

– Erdi trobadore, erdi poeta bat, ezta?
Ez nekien Frantsesa gaztelania jario hura

ulertzeko gai zen, moldiztegiko enkargatuak mo-
kadu bakarrean ziento bat silaba irentsiz hitz
egiten baitzuen. Ez nekien ulertzen ez zuelako,
edo enkargatuari hizketan egitearen plazera uz-
teagatik begiratzen zigun horrela, arrotz, urrun-
dik, bekainik ere mugitu gabe, isilik. Aldez horre-
tan pentsatzen ari nintzelako, moldez trobado-
reak zer ziren ziur ez nekielako, baietz esan nion,
erdi trobadore, erdi poeta, baietz, erdi eta erdi
nintzela. Besoa ere erdia nuela.

– Baina badut neure musika ere.
Eta galtzetako patrikatik erditik plegatutako

nire Hohner harmonikaren kutxatxoa atera eta
erakutsi egin nien.

Barre izpi batez agurtu ninduen enkargatuak
eta Frantsesarekin bidali ninduen, behar nuena
hari esplikatzeko esanda.



Atzetik jarraitu nion Frantsesari bere laneko
mahairaino. Ez baitzuen oraindik hitzik egin, gaz-
telaniaz ba al zekien galdetu nion.

– Gaztelaniaz, frantsesez eta italieraz –eran-
tzun zidan argiro–. Eta baita alemana eta ingeles
pixka bat ere.

– Eta euskaraz ba al dakik, euskaraz? –egin
nion erronka, umilduko nuelakoan.

Sudurra igurtzi eta ezetz aitortu zidan, ez ze-
kiela, hiru hitz besterik ez zituela ikasi iritsi zene-
tik, doinu bitxiz ahoskatu zizkidan «Barkatu, es-
kerrik asko eta Jainkoak egunon» haiek besterik
ez.

Barre egingo nion, amorrarazi ez banindu.
– Gustatuko litzaidake ikastea, hala ere –ai-

tortu zidan–. Baina ez da erraza. Hemen ez du
inork irakasteko pazientziarik. Hitz erdi bat egin
orduko, gaztelaniaz hasten zaizkit denak.

Zeharka begiratu zidan, mahaitik paper
mutur bat eta lapitza hartzen zituela.

– Zuk uste duzuna baino hobeto ulertzen zai-
tut, hala ere. Okzitaniarra naiz.

Hori non zegoen galdetu nion, Paristik hurbil
ote zegoen. Ezetz, sortzez Tolosakoa zela bera,



eta ea Tolosa non zegoen ba al nekien. Eta nik,
tonto arraioa, baietz, noski, Villabonatik aurrera
joanda.

Baietz, baietz aitortu zidan barre betean, ba-
zekiela non zegoen gurea, baina beste Tolosa
batekoa zela bera, Pirinioetatik harantzagoko
Tolosa batekoa, eta hiri hura non zegoen, eta
hori Okzitania zela, denak azaldu zizkidan. Ume-
tan okzitanieraz hitz egiten zuela, baina gero Pa-
risera joan zela lanera, eta han ahaztu zitzaiola
esan zidan, eta ahapaldi ulergaitz bat ahoskatu
zuen, dena jarraian, berak okzitanieraz idatzia
zuen poema baten hasiera zela zehaztuz. Gero
lotsatu egin zen, koloreak bizitu zitzaizkion ma-
sailean eta barkatzeko eskatu zidan, arren. Zer
lan egin behar zuen galdetu zidan, eskuetan zi-
tuen lapitza eta paper muturrarekin akordatuta.

Gizon zintzo eta umilaren traza hartu nion or-
duan mozkote azal argiko bibote handi hari, eta
beste arrazoirik gabe esan nion bere poemak
euskaraz jarriko nituela, nahi bazuen.

Badakit gustatu egin zitzaiola eskaintza. Ez
dakit zergatik eskaini nintzaion, baina badakit
gustatu egin zitzaiola.



Eskuak garondora eraman eta totelka hasi
zen, ezbaian, eskerrak eman zizkidan, zer esan
ez zekiela gelditu zen; barre egin zuen. Ez zela
hori, noski, esku artean geneukan lana, baina
akaso hori ere publikatuko genuela egunen ba-
tean esan zidan.

Ados gelditu ginen fantasia horretan eta, ber-
tsoak zer ziren eta paperean nola antolatu behar
zituen ikusteko, nirekin neramatzan Otañoren
bertsopaper batzuk erakutsi nizkion, patrikatik
aterata. Lapitzarekin ohar batzuk hartu zituen
paper muturrean. Gero esan zidan, bertsopape-
rak eskura itzultzen zizkidala, nik bereak euska-
rara itzuliz gero, berak itzuliko zituela nireak ok-
zitanierara.

Bertsopaperei heldu nien neuk ere. Biok hel-
tzen genien Otañoren bertsopaperei, han taile-
rraren bazter hartan. Zein bertso ziren, ez dut
gogoan.

«Kubako kastak, orain dirala
lareun urte zer ziñaten?
Pixtien gisa jazkairik gabe
biluzgorri zebiltzaten;



ta erakutsi ondorenean
jazten, hizketan ta jaten,
ari zerate zeren amari
garratztasunak ematen!
Ikusiko da beiñ betirako
aspertzen ote zeraten.»

Ez dakit. Akaso.
Kontrako leihotik arrastiriaren argi apal atse-

gina sartzen zen. Erremintak –kutxak, berunezko
moldeak, tinta poteak, tamaina askotako paper
zatiak– jasotzen hasi ziren langileak. Hurrengo
goizerako aginduak eman zituen enkargatuak.
Han, tailerraren bazter hartan, martxoko arrasti-
ri luzatzen hasien argi atseginak epeldurik, Ota-
ñoren bertsopaperak zeuden bion hatz mamie-
tan.

Nik ez dakit zein hizkuntzak, zein bertsok el-
kartu gintuen une hartan. Beste haiek, akaso.

«Aitortutzen det lotsa aundi bat
barrenen sartzen zaidala,
iduriturik iñoiz gizona
piztiak beziñ zitala.»



Paperen bila itzuli nintzen egunean falta zen.
Ezagutzen ez nuen gazte sudur motz batek en-
tregatu zidan fardela. Emilio non zen galdetu
nion. Besagainak altxa zituen.

Probako orriak begiratu nituen eta hitz egin
bezala ordaindu nion enkargatuari. Emilio ez al
zen etorri galdetu nion bulegotik irten aurretik.

– A! Ez –egin zuen diruak kutxan jaso eta
oraindik han nengoela jabetu zenean–. Goizago
irten behar izan du. Mandatu batera bidali dut.

Etxera itzuli nintzen, fardela eta nahigabea
galtzarbean hartuta. Logelako mahaiaren gai-
nean utzi eta larunbata arte han egon zen, ireki
gabe, tabako toxaren aldamenean. Noiz erreko
zain egongo balira bezala zeuden, elkarren alda-
menean, tabakoa eta fardela. Aste hartan, lanak
bukatu eta etxeratzen nintzelarik, fardelari eta
tabako toxari begira egoten nintzen, ohean ese-
rita, biak ere sugai zirela pentsatzen.

Larunbatean Usurbilen zen merkatu eguna.
Paper batzuk salduko ote nituen joan nintzen ha-
raino, Hohnerrari hautsak astintzeko prest, jen-



deak bertsoei egingo zien harrera ezagutzeko
irrikaz.

Zeruan hodei garaiak, baina bidean euri jasa-
rik ez eta, hala ere, bustita iritsi nintzen, haizeak
astintzen zituen adaxketatik erortzen ziren tanta
lodiekin. Iritsi, oinetako lehorrak jantzi, ardo
pizar batekin barruak epeldu eta, plazaren ertz
batean jarrita, fardela hartu. Eta zabaldu.

Gerruntzetik ateratako labanarekin amultsuki
korapilatutako soka moztu, zatar papera kendu,
eta orri inprimatu berrien usaina hartu dute nire
eskuek. Elizako ordulariak hamarrak eta laurden
eman ditu. Usaina hartu diet paperei, eskuak
usain ditut, igurtzi. Ez nituzke orriak zikindu
nahi.

Lehen orria hartu dut eskuetan. Xefek eskuz
jarriak, hemen daude.

Bigarrena hartu dut, baina paper hau ere ez
da moldiztegikoa, ez da nire enkargukoa, atzeko
denak bai, baina hau ez. Eskuz idatzia dator,
letra zaindu, etzan, dotore bat, ez moldeekin in-
primatua. Harriturik begiratu dut, aurretik eta
atzetik. Iruditu zait badakidala Okzitaniako zein



zokotatik etorri den, letra zaindu etzan dotore
hau, nire eskuraino:

«Quand l’ère du sang sera close,
nous changerons notre drapeau,
et l’etendard de couleur rose
guidera le monde nouveau!»

Eta pixka bat beherago, letra etzan baldarra-
goarekin:

«Cuando acabe la era de la sangre,
cambiaremos nuestra bandera,
y el color rojo del estandarte
guiará el rumbo de la nueva tierra»

Lastima. Damutu zitzaidan tinta arrasto haiek
ulertzeko abilidaderik ez izatea.

Fermini esaten ari nintzaion ferrak begiratzera
eraman behar genuela Maria Kristina, herren ha-
rekin ez zela azkarrago ibiliko, ferrak mugitu ba-
zitzaizkion, ez zitzaizkiola onean itzuliko lehen-



gora baina, bai zera! Zer ikusiko zuen Ferminek
patrikako zuloaz harago?

– Asto herrena, nagusi txarrarena, bera han-
diena! –esan nion, konturatuko ote zen edo,
arrantzaren bat egin ziezadan bederen.

Iraztorra hedatzeari utzi eta niri builaka hasi
zen. Sardea airean altxea zuela, Jaulisen muturra
agertu zen ukuiluko atetik. Gizon heldu bat niga-
tik galdezka omen zegoen atarian.

– Zer lapurtu duk oraingoan? –galdetu zidan
Ferminek, duda handirik gabe, sardea armiarma
sareen kontra astinduz.

– Herren hori lapurtuko nioan, gustura gaine-
ra, Maria Kristinari! Zer lapurtuko nian ba, nik?

– Hi bai astoa! Horrek erantsiko zian egoskor-
keria.

– Itxura ederra ematen diagu ba kalean: sol-
dadu maingua eta zamari herrena, alajaina! Zer
ez ote zigutek asmatuko?

– Segi ezak gora, ea zein den –erantzun
zidan, sardea iraztorretara jaitsiz.

Jaulisen irri nerabeen atzetik abiatu nintzen
ukuiluan gorako harmailetan.



– Eramaiok asto zahar hori Esoraini, nahi
baduk –onartu zidan, azkenean, Ferminen bozak
ukuilutik–. Baina heure patrikatik ordaindu be-
harko diok. Auskalo zein bidetatik barrena ibil-
tzen haizen asto gajoarekin, horrela, hondatuta
ekartzeko.

Marmarrean utzi nuen. Aspertuko zen.
Ukabilarekin keinu egin zidan Jaulisek, maila

pare bat goragotik, Ferminen plantak eginez.
Beso ezkerra luzatu nion, galtza motzetatik eutsi
nahian. Barreka ihes egin zidan harmailatan
gora, lasterka.

– Mukizu hori! Harrapatzen bahaut, Saka-
mantekasen atzaparretan bukatuko duk!

Begietan daukat nola izan zen. Begietan dau-
kat zer gertatu zen sanjoan bezperako igande
gau hartan.

Ostiral ilunabarra zen eta Plaza Berrian geun-
den Frantsesa, Estudiantea eta hirurok, sanjoa-
netako sura joanak. Frantsesak su gainetik salto
egin nahi zuen. Nik ez nituen nire galtzarik txu-
kunenak kiskali nahi. Ez ziren Parisko modernoe-



nak izango, baina neuzkan txukunenak behin-
tzat, batere adabakirik gabeak. Estudianteak ere
ez zuen gogorik saltoka hasteko; itzali samar ze-
goen azken aldian.

Ahalegindu ginen Frantsesak erokeriarik egin
ez zezan. Ukitua zegoen ordurako. Ez genion utzi
nahi, baina han joan zen, bera bakarrik, purrus-
taka.

Salto egin eta txinpartak atera ziren airera. Ia
piztu zitzaizkion galtzen hegalak.

Itzuli zenean, zahatoa kendu zidan eskutik,
zintzurrak, paparrak eta bazterrak busti eta bui-
laka hasi zen:

– Surtara! Surtara soineko zaharrak!
Errautsekin jantziko gara goizean!
Surtara! Surtara hortz zaharrak!
Ogi bigunari kosk egingo diogu gauean!
Itzali su zaharrak, piztu gar berriak!

Inprobisatzen ari zen, baldarregi, zatarregi,
nabarmen. Estudianteari heldu zion gerritik, eta
haren belarri ondora jarraitu zuen, apalago,
baina ozenegi.



– Surtara trapu zaharrak! Surtara!
Errautsetatik jaioko gara goizean!
Beti jaio garen moduan!
Errautsetan hilko gara gaur!
Beti hil garen moduan!

Ni ere gerritik heldu, eta haiengana inguratu
ninduen indarka. Egin genizkion destaina eta
keinuekin ahotsa apalduz bazihoakion ere, ja-
rraitzen zuen errezitaldiarekin.

– Surtara! Surtara soineko zaharrak!
Itzaliko dela dirudien arren,
Piztuko da berriz!
Itzaliko dela dakigun arren,
Itzaliko da, berriz!

Apal-apal bukatu zuen, zer esaten zuen ere
ulertzen ez zitzaiola. Nahasten hasia zegoen or-
durako. Eskerrak, hala ere; isildu zen. San Telmo
kalea berriz erretzera heldu ginen portugesak
ote ginen pentsatuko zuten bizilagunek, entzun
baligute.



Kolkotik helduta, arrastaka ginderamatzan
kalean behera, zanbuluka. Trenpu txarrean ipin-
tzen ari zen, mutur, bibote eta paparrak gorri,
begiratua busti, gaizto eta ezkel. Indarra zuen
hala ere.

Kolkotik helduta, bagindoazen nolabait Esna-
tegi kalean barrena, bazterrak jotzen, zealdoka,
hirurak Frantsesaren aginduetara dantzan, Estu-
dianteari lebitatik tira, atzeraka egin, eta hirurak
batera brastakoan erori ginen arte.

Simaur pila dotoreago zegokeen, une hartan,
gure aldean.

Ume koadrila pasa zen aldamenetik, txilibitu
eta koskabiloekin adarra jotzen. Gizon batzuk
etorri zitzaizkigun laguntzera, zutitu gintuzten
nolabait, eta etxera itzultzeko ordua zela eraba-
ki genuen Estudianteak eta biok. Non bizi zen se-
guru jakin ez. Kai aldera eraman eta atariren ba-
tean uztea erabaki genuen. Esnatutakoan mol-
datuko zen, nahi bazuen.

Gogo gutxirekin onartu zigun Frantsesak,
baina erraz eraman genuen hasieran, boronda-
terik gabeko zaku txurikinez betea balitz baino
errazago. Gero tematu zitzaigun. Eusten zuten



hiru besoetatik askatu, altxatzen zuten habeeta-
tik libratu, kalearen erdian plantatu eta esan
zuen, hatza burutik gora jasoz:

– Erabaki egin behar dugu. Ja! Hemen bertan.
Hic et nunc!

Lurrean aztarrika hasi zen, baldar, basurdea
baino trauskilago. Saiatu ginen zentzua berres-
kura zezan, esan genion uzteko, ez zegoela ezer
lurrean; arrazoira itzul zedin saiatu ginen, esan
genion hurrengo goizean hitz egingo genuela ar-
giago. Plantak egiten ariko balitz ere, ez zuen
mozkor piura handiagoa izango. Ez zuen ezer en-
tzuten. Mozkor piura handiagorik, nahita ere ez.
Ez zigula ezer entzungo erabaki zuen.

Nolabait batu zituen hiru zotz lurretik eta
ukabilean sartu zituen.

– Luzeena ateratzen duenak. Ados? Hark
izango du ohorea. Luzeena ateratzen duenak
berpiztuko gaitu errautsetatik!

Muturraren aurrean jarri zidan bere atzapar
berunez zikindua, mozkorrez izerditua, hiru zo-
tzen muturrak bistan.



Estudianteari begiratu nion. Ez nekien atza-
parretik zotza hartu behar nuen, eta kito, edo
besazpitik heldu behar nuen, eta akabo.

Aurrean neukan ukabila, galdea, eskakizuna,
aukera. Ez nekien zein zotz hautatuko nukeen,
ez nekien zotz bat hautatu behar nuen, edo itxa-
rotea komeni zitzaidan. Ez nekien enbido jo edo
pasoan joan behar nuen.

Estudianteak luzatu zuen besoa, fartsa moz-
kor harekin izorratuta. Estudianteak luzatu zuen
eskua. Mozkor fartsantearekin izorratuta.

Frantsesak dardaraka zuen tipografo esku
zaildua. Zotz bat hautatu zuen gutako gaztee-
nak. Hiru zeuzkan aukeran. Bat hautatu zuen.
Gazteenak. Enbidoari heldu zion.

Besoa luzatu nuen nik ere, bi neuzkan auke-
ran, eskua luzatu nuen zotz bat hartzeko, bitik
bat hartzeko.

Frantsesaren atzapar barruan zotz bakarra
gelditu zen. Frantsesaren atzapar barruan krak!
entzun zen, kraskatako txiki bat, krak! entzun
zela iruditu zitzaidan.

– Kaben zotz! –esan zuen Frantsesaren ahots
bustiak.



Begiratu genion. Eta motzena, motzena zeu-
kan eskuan. Hiru zotzetan motzena.

Gustura aterako nuen labana gerruntzetik
une hartan. Asko pentsatu gabe.

– Kaben zotz! –errepikatu zuen, eta erditik
moztu zuen zotz motzena, bigarren aldiz krak!
entzun nuen Frantsesaren eskuan.

Labana sentitzen nuen gerruntzean.
Estudianteak neure esku zarpailari begiratu

zion. Bereei begiratu zien, bere esku leunei begi-
ratu zien. Berriro begiratu zidan eskura, begieta-
ra.

Eskuan zuen zotz luzeena. Eskuan zuen zotz
luzeena estutu zuen, ukabildu zuen. Zotz luzee-
nak krak! egin zuen, kraskatako txiki bat; krak!
egin zuela iruditu zitzaidan, Estudiantearen esku
bilduan.

Lurrera bota zituen zotz puskak.
– Neurea da luzeena –esan zuen lehor Estu-

dianteak.
Danbor eta tronpeta joleekin heldu zen koa-

drila batek inguratu gintuen. Bistatik galdu ni-
tuen adiskideak. Tronpeta joleak Esnategitik au-
rrera urrundu zirenean, bakarrik nengoen.



– Mukizu hori! Harrapatzen bahaut, Sakaman-
tekasen atzaparretan bukatuko duk!

Baina ja ez nuen harrapatuko Jaulis deabru
hura. Atarian egongo zen ordurako, nigatik gal-
dezka etorri zen gizonarekin solasean, segituan
helduko nintzela, sartzeko barrura, ea ezer hartu
nahi ote zuen, salda katiluren bat akaso, baso er-
diren bat bestela.

– Ez, eskerrik asko –esaten ari zitzaion bisita-
ria Jaulisi, atarira iritsi nintzenean.

Ez nintzen gutxi harritu ahots hura atarian
entzun nuenean. Nola aurkitu ninduen baina?

Haizea hartzera bidali nuen Jaulis eta etxau-
rrera irten nintzen bisitariarekin. Harriturik su-
matuko ninduen edo, bera hasi zen behintzat
hizketan.

– Txikia da Donostia, agian zuri bestela irudi-
tuko bazaizu ere.

Inguruko bazterrei begiratu zien, arin.
– Litekeena da zuri ez iruditzea, Sotero, baina

Parisen aldean... Zuen Donostia hau pospolo
kaxa besterik ez da Parisen aldean.



Ezkerreko ezpaina altxa zuen irri egiteko.
– Fosforo pixka bat falta bazaio ere –erantsi

zuen.
Nondik hasi ez dakienarentzat edozerk ema-

ten duela handia, erantzun nion. Inguruko bazte-
rrei begiratzeari utzi zion. Aitortu nion zein harri-
tuta nengoen hain azkar aurkitu ninduelako.
Nola egin ote zuen, horren azkar aurkitzeko, gal-
detu nion.

– Hainbesteko jakin-mina baldin baduzu, es-
plikatuko dizut.

Burlaizea nabaritu nion.
– Bizitza honetan garrantzitsuena kontaktuak

dira, Sotero, kontaktuak. Badakizu zer egin
dudan?

Serio jarri zen, bibotea txirikordatu zuen, ko-
peta izugarri hura zimurtu.

– Polizia buruarengana joan naiz.
Lipar batez itxaron zuen Frantsesak, zer

esango ote nuen.
– Polizia buruarengana joan naiz, eta galdetu

diot: «Aizu, non bizi da Kubako gerrari buruzko
astakeriak esaten ibiltzen den trobadore hori?».
Eta galdetu dit: «Zein? Bertsolari besamotz kan-



kailu umore txarreko bat?», eta esan diot: «Hara,
horixe bera!». Orduan zera esan dit: «Eizmendi
izeneko batentzat aritzen da lanean, han Loio-
lan». Nik esan diot: «Zein Eizmendi?». Eta eran-
tzun dit «Fermin Eizmendi; han dauka baserria,
Loiolan; mandazain ibiltzen da». Hara, nola jakin
dudan.

Eskuak zabaldu eta irribarre egin zuen.
– Mandoekin ez, astoekin lan egiten diat nik.
Uste dut ez zidala ulertu, edo ez zuen aditu

nahi izan, bestela.
– Eta esan al dik multa jarri zidala, baimenik

gabe bertsopaperak saltzen ibiltzeagatik?
– Ez da izango?
– Bai. Atzetik etorri eta besotik heldu nahi

izan nindian, baina ez zuan konturatu brusaren
mahuka azpian ez zegoela besorik.

Barre zabalagoak egin zituen.
– Duda egin nian, alkandora eskuetan utzi

eta ospa egin, edo multa ordaintzera gelditu,
muturrera barre egiteko plazeragatik.

Aho zabalik egin zuen barre Frantsesak, lotsa
denak galduta, eta goiko ebakortzak, laurak,
falta zituela konturatu nintzen.



Barre zulatuari begira gelditu nintzaion. Txu-
kun eta osorik baitzituen gainerako hortz eta ha-
ginak, ahoaren goiko aldeko lau ebakortzak nola
galdu zituen galdetu nion.

Kontrako eztarrian ito zitzaion barrea, falta
zituen lau hortzak kolpez irentsi balitu bezala.

– Hori beste egun baterako utziko dugu, zuk
aurpegiko orban horiena azaltzen didazunerako
–esan zidan.

Haztatu egin nuen aurpegia, orban luzea, su-
durraren ondoan, begitik gertu, oso gertu, eta
zulotxoak, eritasunak utzitako arrastoak. Ahaztu
ere egiten zitzaidan arrastoek hor jarraitzen zu-
tenik.

Marranta garbitzeko eztul egin zuen, lurrera
tu egin, eta moldiztegian egin nion eskaintza go-
goan zeukala esan zidan, pentsatzen egona zela,
eta berak idatzitako poema pare bat nik euska-
raz jartzea gustatuko litzaiokeela.

– Gustatuko litzaidake poema pare bat eus-
karaz jarriko bazenizkit –esan zidan.

Pozten nintzela, eta lagunduko niola, baina
arazo txiki bat izango genuela esan nion, alegia
eta ez nekiela ez idazten, ez irakurtzen. Baina la-



gunduko niola, gustura gainera, ez zela erraza
ere izango, baina lagunduko niola.

– Orduan... Aurrekoan idatzi nizkizun bertso-
ak...

Sinetsi ezinik zegoen; ziriarekin ari nintzaiola
usteko zuen.

– Nire bertsopaperen artean zeudean haiek?
Ez nitian irakurri. Ezin.

Patrikatik atera nituen, han baineuzkan, ondo
plegatuta, beste inoren eskuetatik urrun, segu-
ru.

Kokotsa igurtzi zuen. Bertsoak nola idazten
nituen galdetu zidan.

Xefek, maizter nengoen etxeko seme biga-
rrenak, paratzen zizkidala paperean azaldu nion.
Nik esan, hark paperera itzuli. Ez nekiela nire
izenik ere marrazten.

– Eta buruz kantatzen dituzu gero? Ez dituzu
irakurtzen, beraz?

– Bai, eta ahaztuz gero, berriro asmatzen di-
tiat.

– Eta fio zara Xefe horrekin? Ez zara bertsoak
aldatuko dizkizun beldur?



– Beldur ez, alajaina! –neuk egin nuen barre
orduan, bitxia egiten zitzaidan haren asaldura–.
Aldatuta ere, hoberako egingo dik behintzat eta!

Patrikatik atera nuen papera ipini nion es-
kuan. Hartu zituen bere bertsoak, neure zatar
paperean agertu zirenak, baina ez zidan sines-
ten, ezin zuen ulertu. Ezinezkoa zela sorta horiek
denak buruz ikastea, esaten zidan. Bat edo bi,
tira, akaso, baina hiru, lau bertso sorta. Eginda-
ko guztiak nola gogora nitzakeen galdetu zidan.

– Gutxi gorabehera –erantzun nion, eta ho-
rrek gehiago larritu zuen.

Harentzat behin idatzi eta hilda geratzen zen
bertsoa, ezin zen gehiago ukitu, ez aldatu;
mendi tontorra, harkaitz mugiezina, marmolezko
eskultura zen harentzat bertsoa, eskuekin oratu
eta begiratuarekin gozatu behar zena.

Azaldu nion guretzat zer bizia zela bertsoa,
kantaldi bakoitzean berpizten zen abere basatia,
hezi gabeko zaldia, idi adarkaria; ukitu, aldatu,
hobetu eta gogoratu ezean berrasmatu zitekeen
zer bat zela bertsoa guretzat, ahoarekin oratu
eta entzutearekin gozatu behar zena.



Bekainak begien kontratik altxa gabe, isilik
geratu zen pixka batez.

– Irakatsi behar didazu zuen bertsokera horri
buruz gehiago.

– Nahi duanean, baina aurrena hik irakatsi
behar didak zer esan nahi zuten hire bertso
haiek –erantzun nion, eskuetan zuen papera sei-
nalatuz.

Atzetik jarrai niezaion, keinu egin zidan tipo-
grafoaren eskuak, papera astinduz, dardaraka.

Etxaurretik pittin bat aldendu ginelarik, harri
zapal batean eseri zen bide ertzean. Haren ondo-
an jaitsi nuen belauna lurraren kontra, ipini nuen
bizkarra hormaren kontra, atera nuen toxa eta
bildu nuen zigarroa. Papera hedatu eta halaxe
irakurri zizkidan aurreko larunbatean Usurbilgo
plazan ulertu ezinik erabili nituen bertsoak. Azal-
du zidan frantsesezko jatorrizko bertsioa zela le-
henengoa, gaztelaniazko itzulpena bigarrena,
eta hala irakurri zizkidan, bata bestearen segi-
dan.

Bukatu zuenean berriro begiratu zidan, ordu-
ra artean ez baitzen ausartu. Papera erditik to-
lestu zuen eta, itzultzen zidan bitartean, «Dra-



peau rouge, Bandera gorria, Justin Baillyrena»
esan zidan.

– Errepikaren zatia da hori. Garai batean asko
kantatu genuen.

Papera hartu eta plegatu egin nuen atzera.
Gorri hura nongo bandera zen galdetu nion, ez
nuela bandera gorririk ezagutzen.

Hasperen egin zuen. Bidearen goiko aldera
begiratu zuen, platanoak hasten diren aldera.
Isilik geratu zen. Ematen zuen udaberriaren eto-
rrera itxaroten zeuden bi ume zahar ginela han,
bide bazterrean, harri zapalean eserita, bizkarra
hormaren kontra.

– Okzitaniako bandera al duk?
– Hura ere gorria da, bai; baina gurutzea du

erdian.
Burua itzuli zuen, goiko bideko platanoen ar-

tetik agertu behar zuen udaberria atzeratzen ari
zela ikusiz.

– Baina kantakoa justiziaren bandera da, So-
tero. Ulertzen duzu?

Ulertuko ez nuen ba.
– Udaberria ekartzeko borrokatzen hil diren

senide guztien odola da trapu hori.



Udaberria atzeratzen ari zen, baina marru-
biak bazetozen. Aurreko petrilean behintzat ma-
rrubiak zeuden, masustak baino txikiago, baina
han zeuden.

– Ulertzen duzu, Sotero? Munduko langile
guztien eskubideen bandera da trapu gorri hori.

Alkandora azpian lepora bilduta zeraman
zapi gorria estutu zuen atzaparrekin, amorruz.

Zutitu egin nintzen, Frantsesak begiekin ja-
rraitzen zidala. Marrubi ale batzuk hartu nituen,
eskaini egin nizkion. Ez zizkidan hartu.

Atzaparrak askatu zituen alkandoraren az-
pian, lepo bueltan, lotuta zeraman zapi gorritik.
Bidearen goiko aldera begiratu zuen, platanoeta-
ra.

– Deabru Frantsesa! –esan nion–. Ziri ederra
sartu didak!

Burua jaso zuen nigana. Sudurra baino go-
rriago, lepoko zapia baino gorriago, bere bande-
ra hura baino gorriago zeuzkan begiak.

– Uste nian hireak zirela bertsoak, hireak!



Aurpegia zurbil eta zorrotz, belarriak zabal eta
erori zituen gazte bizargabe batekin sartu zen
Frantsesa Ramiroren tabernan. Mostradoreraino
etorri ziren, nire ondoraino. Frantsesak «Alber-
to» esan zuen. Albertok lebita erantzi zuen eta
bere esku leun, luze, hezurtsua eskaini zidan.

Laster konturatu zen ezin niola eskuineko
eskua estutu, nik ezkerra bihurritzen ez banuen
behintzat. Barkamena eskatu eta ezkerra eskai-
ni zidan. Urduri zegoen. Lasai egoteko esan nion,
horregatik behintzat lasai egoteko, ohituta nen-
goela.

Mezetatik irtenda, igande eguerdia, badiara
bidean zihoan bikote zenbait, guardasola txikiak
besoetatik zintzilik; emazte txikien besoetatik
zintzilik, Gaztelu mendira bidean zihoazen beste
batzuk. Tabernako ate aurretik igarotzen ikusten
nituen, Albertori esku ezkerra estutu nion egu-
nean. Frantsesa eta bion arteko itzulpen laneta-
rako behar genuen bitartekariak, Estudianteak,
indarrik gabe eman zidan eskua.

Koldar itxura hartu nion lehen aldi hartan.
Eskas, nagi eman zidan eskua. Zenbat horrelako
esku leun ikusi nuen maniguan, lasterka hasi eta



garniziora tiroa baino azkarrago iristen, adiski-
dea saldu eta gero ofizialei koipe ematen. Baina
Frantsesak ez zuen Xefe ezagutzen, eta nik ez
nuen Alberto ezagutzen. Eta Frantsesa ez zen
Xeferekin fio, baina nik fidatu egin behar nuen
Albertorekin.

Zakurraren ipurtzulora eraman nituen –taber-
nako argi motelak ez zirelako eskailerape harta-
ra iristen esaten geniola horrela, esplikatu nien–,
eseri ginen zakurraren ipurtzuloan, Frantsesa,
Estudiantea eta neu: poeta erbesteratua, itzul-
tzaile bizargabea eta trobadore maingua. «Ze-
rrenda ederra» pentsatuko zuten Ramiroren
apopiloek.

Baso erdi batzuk eraman nituen mahaira. Pa-
trikatik zapia atera, korapiloak askatu eta goi-
zean propio bildutako marrubiak ere utzi nituen,
esku zabal, mahaiaren gainean.

Doministiku egin zuen Estudianteak, eser-
tzen ari nintzenean.

– Jesus! –esan nuen nik, Albertori begiratzen
niola.

– Salute, compagno! –esan zuen Frantsesak,
zeharka niri so eginez.



– Salute –errepikatu zuen, marrubi bat hartuz
eta, zeharka, niri begirik kendu gabe.

Ostegun goiza Bretxako plazaren aurrean. Ha-
zitarako patatekin zamatu ditut Maria Kristinaren
bizkar gaineko astarkak, bermatu dut aztal
uhala, korapilatu ditut espartzuzko sokak, eutsi
diet uhalei eta abiatu gara Txubillorako bidean.
Laster nekatu zait adiskidea, ordea. Arrantzaka
hasi da plazaren erdian. Txitxarro saltzen ari
diren emakumeen oihuak isildu egin dira, denda-
riak irten dira atarietara, merkatura heldu diren
baserritarrak gelditu egin dira, umeek jostatzea-
ri utzi diote, Maria Kristinaren arrantzek erakarri-
ta.

– Asto deabrua! Beste besoa etxean utzi du-
dalako, enteratuko hintzateke bestela! –egin diot
oihu.

Tira egin diet uhalei, lepazpiko txarrantxari
eragin diot. Min egin dio horrek, arrantza bizia-
goak egiten hasi da, egin die hozka uhalei. Aska-
tu dut ziria gerritik eta eman dizkiot muturrean
zarta batzuk. Utzi ditut uhalak. Ondo. Tira dut in-



dartsuago, jo dut ipurtaldean. Gaizki. Bultza dut
saihetsetik. Alferrik. Urrats bat emanarazi dioda-
nerako, ezker besoa nekatu zait eta atzera egite-
ko baliatzen du nazkanteak.

– Horrela eskertzen al dizkidan, higatik hartu-
tako nekeak? Tira, arre! Etxean alpapa goxoa
emango dinat, arre!

Arrazoiei kasurik ez die egiten, indarrari gu-
txiago. Nekarazi dut, jo dut ziriarekin, zeharka
ibilarazi diot. Bildu ditut bi besoen indarrak
bakar batean, eta tira diet uhalei gorputz osoa-
rekin.

Horretan ari naizela, arrain saltzaile, dendari,
ume eta baserritar guztiak barrez jarriak dauzka-
danean, zaplada bat eman didate, atzetik etorri-
ta, bizkarrean.

– Jainkoak egunon!
Sustoarekin lasaitu egin zaizkit uhalak es-

kuan. Hasi da trebeska Maria Kristina, egin du
atzera zanbuluka, trabatu da lurreko harri kozkor
solteekin, egin du estropezu atzeko hankekin,
erori da kasik, baina eutsi dio orekari, zealdoka.
Irabiaka dabiltza aztal uhalak eta astarkak, lasai-
tu zaizkio espartzuzko sokak, erori da zaku pata-



tetako bat lurrera, askatu da kolpean, eta hor
doaz hazitarako patatak, Bretxako plazan barre-
na, izkina guztietara, terren-ten-ten, pirritan.

Nolako barreak Bretxako bazterretako denda
atarietatik, nolako barreak arrain saltzaile, ume
eta baserritarrek. Ez da, badaezpada ere, inor la-
guntzera etorriko. Eta algararik handienak,
neure bizkarretik.

Hara. Itzuli naiz bizkarra zaplatu didan bilau
doilorra txikitzeko pronto, ziria mehatxatuz.

– Lasai, Sotero, lasai!
Deabru Frantsesa. Garbituko nuke.
Baina konturatu da kalteaz eta makurtu egin

da patata aleak biltzen hasteko. Lagundu egin
dit patatak biltzen, zakuak ondo korapilatzen,
astarkak zamatzen. Lotu ditut lau zakuak, estu-
estu, espartzuzko sokarekin, begiratu diot Fran-
tsesari, eta esan diot:

–Hik ba al dakik zer esan didaan lehen?
Ulertu ezinik begiratu dit, bekainak kopeta

galant horretan gora jasota.
Esplikatu diot «egunon» hitzak zer esan nahi

duen euskaraz, eta «Jainkoa» hitzak zer esan
nahi duen euskaraz. Hor hasi da jartzen gorri-



gorri, haserre, baporezko trena baino sutuago,
pindarturik.

– Mekaben euskaldunak! Fraile eta moja koa-
drila madarikatua!

Hasi zait maldizioka, besoak astintzen, lepo-
ko zainak lehertu beharrean. Eskutik ziria ken-
tzen saiatu da.

– Ni hemen, euskaraz ikasi beharrez, «Jainko-
ak egunon!» gora eta «Jainkoak egunon!» behe-
ra, eta zuek denak, bitartean, neure kolkotik ba-
rrez! Horrela eskertuko didazue!

Ziria ez didala eskutik kenduko ikusita, eutsi
egin nau besotik, astindu egin nau.

– Zergatik ez didazu lehenago esan, Sotero?
Surtan ditu begiak. Jo egin behar didala irudi-

tu zait, baina askatu egin nau atzenean.
– Adiskideari ez zaio horrelakorik egiten!
Arrazoi du. Adiskideari ez litzaioke horrelako-

rik egin behar. Baina garbituko nuen, lehentxea-
go, adiskide hura. Eta Bretxako plazako lurreko
paskinak –Doazela gerrara aberaskumeak!– axo-
larik gabe zapalduz joan gara Maria Kristina eta
biok, Txubillorako bidean, haserre eta lotsaturik,
espektakuluarengatik, baina barrenak hustuta.



Maria Kristinari begiratu diot.
– Hik hartu egingo huen, baina nik kendu

egin dinat karga gainetik.

– Jesus! –esan nuen nik, Albertori begiratzen
niola.

– Salute, compagno! –esan zuen Frantsesak,
zeharka niri so eginez.

– Salute –errepikatu zuen, marrubi bat hartu
eta, zeharka, niri begirik kendu gabe.

Albertok zapi zuri brodatuarekin zintzatu zi-
tuen sudurrak.

– Zuk Jainkoagan sinesten duzu, Sotero? –gal-
detu zidan Frantsesak ustekabean.

Sudurrak lehortzen ari zen bizargabeari irria
sumatzen zitzaion zapi zuriaren azpian.

Izan ere, Frantsesak ez zuen Xefe ezagutzen,
eta nik ez nuen Alberto ezagutzen. Baina Fran-
tsesa ez zen Xeferekin fio, eta nik fidatu egin
behar nuen Albertorekin.

– Ez mezetatik irtenda paseatzera doazen ho-
rien moduan, behintzat –erantzun nion, taberna-



ko ate leihodunetik igarotzen ari ziren bikoteak
buruarekin seinalatuz.

– Zuk badakizu zer esan diozun Albertori,
«Jesus!» esan diozunean? –itaun zidan, serio, ha-
serre kasik, Frantsesak.

Marrubi bat hartu nuen, zapia garbituko
zuten bestela birigarro haiek, ni konturatzerako.
Ez ziren izugarriak izango, baina lehen marru-
biak ziren.

Ohitura zela erantzun nion, inork doministiku
eginez gero esaten zitzaiola «Jesus!», ez nekiela
zergatik, baina hobe beharrez esango zela, la-
gundu beharrez. Erantzuna katigatzen nindoan
bezala konturatu nintzen zer esaten ari nintzen,
alegia, Jesusek lagun zezala doministiku egin
zuen gaixoa, hori opa zitzaiola gaixoari, horrega-
tik izango zela, noski, ez nekiela ziur, baina ohi-
tura zela hemen, eta ohiturek ez dutela arrazoi
jakinik izaten askotan.

– Euskaraz doministiku esaten zaio, Emilio.
Dominus tecum, doministikua.

Zapia ondo tolestu eta galtzetan gorde zuen.
– Jauna zurekin alegia, latinez –argitu zuen

Estudianteak.



Italiarrak baino argizari jaleagoak ginela esan
zuen, ernegatuta, Frantsesak, ez zekiela, ezin
zuela ulertu nola azpiratu zituen Ameriketako lu-
rrak inorante eta sotanadun nazio harroputz
honek.

– Nola sinets dezakezu ikusten ez duzun gau-
zetan? –galdetu zidan gero, lainezaturik.

Hortaz, pospolo bat hartu nuen, marrubien
aldamenean utzia nuen kaxatik.

– Hara, ikusten duzue pospolo hau? –esan
nien.

Piztu egin nuen. Suak hartu zuen buru fosfo-
rozkoa, erre egin zen ziriaren zati bat ere. Itzali
egin nuen, putz eginda.

– Zuek ikusi duzue pospoloa itzalitakoan
sortu den kea?

Baietz erantzun zidaten buruarekin.
– Eta non zagok ke hori orain? Non zegoan ke

hori, pospoloa piztu aurretik?
Elkarri begiratu zioten. Ezer esan ez bazuten

ere, ulertu zidatela iruditu zitzaidan.
– Jainkoa ere ke hori bezalakoa dela esplika-

tu zidaan behin apaiz batek, On Kaxildok, han,



Asteasun bizi ginenean. «Ikusi gabe ere, beti hor
zagok ke hori, guri begira», esaten ziguan.

Txalo egin zuen Estudianteak, kolpea tira
zion mahaiari Frantsesak. Argudioaren indarra
onartu zidaten. Hamarreko bat nire alde.

– Ondo, Sotero, ondo. Baina kontu bat ahaztu
zaizu. Alegia, pospoloa zerorrek, zerorrek baka-
rrik piztu duzula inoren laguntzarik gabe. Hor
dago gakoa, Sotero, ez duela Jainkoak piztu!

– Eta itzali ere zeuk egin duzu, Sotero, zeuk
bakarrik –erantsi zuen Estudianteak bazterretik,
azkeneko marrubia ahoratuz.

– Harritu egingo zarete gero! Zer nahi duzue
zuek? Jainkoa hemen gurekin esertzea, zakurra-
ren ipurtzulo honetan, baso erdi batzuk hartu eta
pospoloak piztera? –erantzun nien.

Barre egin zuen Frantsesak, baina ez zegoen
amore emateko.

– Oso ondo, Sotero, nahi duzuna, baina kea
zure asmakizuna da, ulertzen duzu? Zu gabe ez
legoke kerik; zure barruan aurkitu behar duzu
ikusten ez den ke hori.

– Ponteko igela baino kristauagoa zara, Sote-
ro! –lotsagabetu zitzaidan Estudiantea.



Ez nuen gustuko eskerrik ere eman gabe ma-
rrubien zapia garbitu zuen aurpegi zorrotz eta
zurbil hura, eskua ganorarik eta gogorik gabe
eman zidan bizargabea.

Frantsesak berriro galdetu zidan ea ulertzen
ote nuen.

– Zuk sortu duzu kea, Sotero. Zuk sortu, eta
zuk itzali!

Orduan ez zutela lan makala hartu esan zion
Estudianteak.

– Mereziko ote du? –galdetu zion Estudian-
teak.

– Baietz uste dut –erantzun zuen Frantsesak.
Isildu egin ziren biak, Frantsesa eta Estudian-

tea. Begira neuzkan biak, Estudiantea eta Fran-
tsesa.

– Eta? Non zaudek itzuli behar genituen
poema horiek? –galdetu nuen, zapi hutsa mahai
gainetik jasotzen nuen bitartean.

Poema horiek itzuli aurretik bazegoela beste
lanik esan zuen Emiliok, Albertoren onespena bi-
latuz. Hasieratik hasi beharko genuela erantzun
zion bizargabeak.

– Ad augusta per angusta.



– Bai. Lehenengo leziotik hasi beharko dugu,
Sotero.

Estudianteak paper batzuk atera zituen lebi-
taren barruko poltsikotik. Kapitalismoa zer zen,
ba ote nekien galdetu zidan orduan Frantsesak.

– Hara, pertsonak eta letrak antzekoak gara as-
kogatik.

Moldiztegiko armairu erraldoiaren aurrean
makurtuta zegoen Frantsesa, kriseiluaren argi
apalarekin, berunezko molde txikiak hartu eta
antolatzailean zuzentzen. «Ikusten al duzu,
hemen, nire astoa?», esan zidan.

Armairutik tiraderak irekitzen eta ixten hasi
zenean, esan nion berunezko bala haiekin ez ge-
nuela birigarrorik ere zulatuko.

Bala haiek burua zulatzen zutela erantzun
zidan, eta gero kriseilua pizteko eskatu zidan.
Etzanda jarri zuen tiradera armairuaren gainean,
betaurrekoak jantzi zituen. Umore onez zegoen
goiz hartan, urrutitik usaintzen zitzaion umorea.
Antolatzailea hartu zuen ezker eskuan, aurre-
rantz makurtu zen, moldeko letrak hautatzen



hasi zen eskuinarekin, eta «Hara, pertsonak eta
letrak antzekoak gara askogatik» esan zuen.

– Begira, badira letra larriak eta letra xeheak,
pertsonak bezala; letra larriak ikusten ditugu
portada, afixa, tituluetan, bakan, zehatz, argi
eta, bitartean, letra xeheak hor daude, testuan
pilatuta, bata bestearen gainera isuriak, elkarren
artean bereizi ezinik, bata bestearen gainean
etzanda, bata bestearen kontra estututa; baina,
onena, hara: pertsonak bezala, letra bakarrak
ere, huts-hutsean, ez du ezer esan nahi, ezin du
ezer adierazi; ezin du ezer egin bakarrik, baka-
rrik ez da ezer.

Kriseilua piztu nuenean ate ondora bidali nin-
duen, baina ateraino iristen zen Frantsesaren
arropen ardo usaina. Astoa izorratuko nion bel-
durrez bidali ninduen ate ondora. Azpiko aldetik
atzaparrak sartu eta zerbait izorratuko nuen bel-
dur izango zen.

– Gero, letrak elkartzeko konbinazio posible
asko daude, eta konbinazio guztiak dira ezberdi-
nak; badira letren arteko konbinazioak ezer adie-
razteko, ezer osatzeko, gai ez direnak, zentzurik
gabeko harremanak egiten dituztenak; baina or-



dena jakin batean biltzen direnean zerbait esa-
ten dute, zer edo zer adierazten dute, eta horri
miraria irizten diot nik, sorkuntzaren miraria,
ezerezetik sortzen direlako esanahiak, bizitza
bezala, ezerezetik, bakarka ezer ez diren hitzen
elkartzetik; baina elkartze guztiak ez dira zuze-
nak eta bidezkoak, elkartze guztiek ez dute
emaitza segurua ematen, konbinazio posibleak
anitzak dira, eta ez denak probetxuzkoak.

Ikusten nuen nola osatzen zituen ilarak, nola
laztantzen zituen berunezko molde biluziak, tira-
deraren kaxa txikiak, antolatzailearen ertzak. Je-
lostuko zen atzaparrak sartu izan banizkio bere
astotxoari.

– Gero badira letrak, arruntak, gehiagotan
errepikatzen direnak, sarriago agertzen direnak;
t letra, adibidez, asko erabiltzen da, gehien era-
biltzen den kontsonanteetako bat izango da eta,
horregatik, hemen tiraderan, ugari eta eskura
behar dira t letrak; maiztu ere lehenago egiten
dira, egia da.

Antolatzailean lerroak osatu ahala, zuzendu
eta galeran ipintzen zituen, bizkor asko.



– Eta badira ia inoiz eskura iristen ez diren le-
trak, apenas erabiltzen direnak, zokoraturik dau-
denak bazter batean, oso bakan baino iritsiko ez
zaien aukeraren zain.

Estudianteak eskuz idatzitako testua galeran
konposatzen bukatu zuenean, moldeko letren
multzoa listariarekin bueltan-bueltan lotu, tente-
ka jarri eta prentsara eraman zuen berun hura
guztia. Gezurra iruditu zitzaidan papera bezala-
ko hain gauza arina inprimatzeko, beruna beza-
lako hain gauza astuna behar izatea. Tinta zabal-
du zuen, keinu egin zion Estudianteari. Garraia-
tzen aritu zen paper pilatik orri bat hartu eta
prentsan ipini zuen bizargabeak, erdiratu, zapi
bat gainetik eman eta arrabola pasa zion. Fran-
tsesak probako orria hartu zuen, kriseiluaren ar-
gira aztertu zuen, betaurrekoak hurreratuz eta
urrutiratuz.

– Moldeko letrek oinak dituzte, begiak, besa-
buruak, gorputza.

Lapitza hartu eta zuzenketak egin zituen pro-
bako orrian. Galerara itzuli zen, listaria askatu,
pintza batzuk hartu eta moldeak jarri eta kendu



zituen. Ezagun zitzaion ofizioa mozkor deabrua-
ri.

– Eta gero gainera, familiatan multzokatzen
dira: erromatarrak, klasikoak, gotikoak, italiarrak
edo makurrak, modernoak, zurrunak, edertuak;
pertsonak bezala, igual-igual, esan dizuet ba.

Zuzenketak bukatu eta lana ontzat eman
zuenean, listariarekin lotu zuen berriro galera.
Prentsara eraman zuen, etzanda ipini, eskuila
pasa eta gero bentzinarekin garbitu zuen.

– Txukun-txukun gelditzeko.
Ate ondotik esan nion traste haiekin ohera-

tzea besterik ez zitzaiola falta, eta hala ere ohea
pittin bat berotuko zuela, gutxienez. Estudian-
teak kontu egin zion barreari, baina Frantsesak
ez zigun kasurik egin. Bentzinarekin bukatu zue-
nean, berriro tindatu zuen plantxa eta keinu egin
zion Estudianteari. Hasteko.

– Moldeko letra xeheek x altuera esaten dio-
guna daukate, letra guztiak, goitik eta azpitik, le-
rroan berdintzen dituen altuera bat, neurri doia
ezartzen duena, letra xeheak goitik eta azpitik
berdintzen dituena, baina letra gehienak ez dira
x altuera horretara errenditzen; badira letrak x



altueratik irteten direnak, batez bestekoaz gora
egiten dutenak, letrak, x altuera estandarretik
harantzago jo nahi luketenak, adibidez t bera,
edo b.

Lebita bazterrera botata, Estudianteak eragi-
ten zion arrabolari, Frantsesak begiratzen zituen
paskin sortu berriak, nik kalea barrandatzen
nuen atearen zirrikitutik. Bakoitzak bazuen bere-
tzako postua, ostegun goizean, Barojatarren
moldiztegian. Barrandatzea zegokidan niri, elba-
rriari.

– Eta badira, noski, letrak batez bestekoaz
azpitik daudenak, dena delako zama bat dutela-
ko erori egiten direnak, x altuera horretatik be-
herantz jausten direnak, adibidez j, edo y, edo p.

Aspaldian bakardadean hausnartzen arituta-
ko ideiak partekatzeko aukeragatik kontent ze-
goen, harrotua akaso. Auskalo lorik egin zuen
gau osoan. Ardoaren indarrak eusten zuen zutik.

– Ez didazue esango letrek pertsonon tanke-
ra izugarria ez dutenik!

Zer esan behar genion?
Minervarekin azkarrago egingo genuela,

baina burrunba gehiago ere bai, esan zigun, baz-



ter batera zegoen makina tzar bat seinalatuz. Es-
tudiantea poliki ari zen lehen aldia izateko, pape-
rak ipini, arrabolari eragin, paperak jaso, berriro
ipini, arrabolari eragin.

Ari ginen gure ezinean zerbait aurreratzen.
– Zu, Sotero, nik argi ikusten dut, zu s bat

zara –esan zidan orduan–. Eta ez naiz izenaren-
gatik ari. Esan nahi dut s bat zarela, s peto-
petoa: zama handiegirik ez behera egiteko, hel-
buru izugarririk ez gora egiteko; eta gero, bihu-
rria zara gero, Sotero!

Zigarroa piztu nuen, kaleko hotsei adi, barru-
koei gor, agindutako lanaren mirabe, zegokidan
postuan aiduru.

– Eta zu l bat, Alberto, oso garbi ikusten dut:
errurik gabe, tantaia bezain tente, galaia, gaz-
tea, argia, neurri egokikoa, hain lirain eta ara-
tza...

Paskin inprimatu berriak multzokatu eta ber-
dindu zituen Frantsesak. Betaurrekoak kendu,
mahai gainean utzi eta azazkalak garbitzeari
ekin zion.

– Hala ere, l letrak badu ordain bat: zurrune-
gia izatea.



Arrabolari eragiten zion Estudianteak. Nik
kalea barrandatzen nuen zirrikitutik.

– Eta badakizu zer gertatzen zaien gauza zu-
rrunei, Alberto? Apurtzeko arriskua dutela. Bes-
telakoak dira s letrak, s letrak egokitu egiten
dira, bihurritu, iraun egiten dute, datorrena dato-
rrela; l letrek ez dakite, l letrak erdibitu egiten
dira arazoak etortzen direnean; zurrunegiak dira
eta arbola zurrunei bezala gertatzen zaie, ezin
diotela haize eraso bortitzei eutsi.

Serio begiratu zion Estudianteak, baina arra-
bolari eragiten jarraitu zuen, paperak ipini eta
kentzen eta arrabolari eragiten jarraitu zuen,
hala ere.

Multzokatutako pilatik paskin bat hartu zuen
Frantsesak, ate ondora etorri zen, niri erakuste-
ko. Zigarroaren kearen atzean babestu nintzen
haren ardo kiratsetik. Ekarri zidan paperari begi-
ratu nion, eskuan hartu, irakurriko banu bezala
egin, eta baietz adierazi nion buruarekin, ondo
zegoela, ados nengoela.

– Irakurri al duzu? –galdetu zidan, zirikatzeko
gogoz.



– Kontu bat ahaztu zaizu –eten zuen Estu-
dianteak–. Gurea entzun dugu, eta garrantzi-
tsuena ahaztu zaizu, Emilio: zein letra zara zu?
Esango diguzu zein letra zaren?

– Itzali nahi duzu zigarro zikin hori? –agindu
zidan Frantsesak, paskina eskutik kenduz–. Su
emango diozu tailerrari.

Erretzen jarraitu nuen nik, Estudiantea geldi-
tu egin zen. Isilik ni, atearen zirrikitu ondotik;
geldirik Estudiantea, prentsaren ondoan.

– Bat hautatu behar banu, g letra naizela
esango nuke –aitortu zuen Frantsesak azkenean.

Eta gero, beste azalpenik eman gabe, ordura
arteko erretolikak kolpetik mututu zitzaizkion,
pulpitutik erori balitz bezala. Mugitzeko agindu
zion Estudianteari, arrabola eragiten jarraitzeko,
laster etorriko zela enkargatua eta, Josefinak
zertan aritu ginen susmatuko balu, larrutik or-
daindu beharko zuela.

Eltzagorrak zer ziren ba al zekien galdetu
nion orduan Frantsesari, zigarro muturra atearen
zirrikitutik kanpora jaurtiz. Ez zekien noski, eta
ez nion beste azalpenik ere eman, g letrak eltza-



gorrak ekartzen zizkidala niri gogora, besterik
ez.

Ontzi harro huts burrunbatsua: eltzagorra.

– Salute, compagno! –esan zuen Frantsesak,
eta gero berriro errepikatu zuen–. Salute –ondo
konturatzeko.

Zakurraren ipurtzuloko mahai gainean utzi
nuen zapitik marrubi bat hartu eta zeharka begi-
ratu zidan.

– Eskerrik asko, Emilio –esan zion Albertok,
sudurrak zapi zuri brodatuarekin garbitzen zi-
tuen bitartean.

– Zuk Jainkoagan sinesten duzu, Sotero? –gal-
detu zidan Frantsesak ustekabean, eta arnasarik
hartzeko astirik utzi gabe, ponteko igela baino
kristauagoa nintzela esan zidan muturrera.

Saiatu nintzen zerbait erantzuten, baina bi-
zargabea irriz ari zela sumatzen nuen. Frantse-
sak berriro eraso ninduen, ea ba ote nekien zer
esan nion Albertori, ea konturatzen ote nintzen.
Saiatu nintzen zerbait erantzuten, baina Estu-
dianteak esan zuen euskaraz doministiku esaten



zaiola ur-zintzari, eta horrek latinez «Jainkoa zu-
rekin» esan nahi duela. Italiarrak baino argizari
jaleagoak ginela esan zuen ernegaturik Frantse-
sak, eta ni, ni bereziki, ni hain juxtu, ponteko
igela baino kristauagoa.

– Baina, nola izan zintezke kristaua, Sotero?
–galdetu zidan berriro, lainezaturik, erantzuna
entzuteko asmorik gabe, hisiaturik.

Beraz, pospolo bat hartu eta On Kaxildori,
han, Asteasun bizi ginenean, ni leziatzen saia-
tzen zen apaiz buruhandiari, ikasi niona erakutsi
nien. Saiatu nintzen.

Hankazpira bota zituzten nire argudioak eta
pospoloak, zapaldu egin zituzten, desegin. Era-
kutsi nien pospoloaren kea bezala, zakurraren
ipurtzuloko eguratsean desegin ziren nire argu-
dioak.

Bertso kantatzen ariko bagina zer erantzun-
go niokeen pentsatzen hasi nintzen, baina nik
punturik lotu aurretik bota zidan berak bertsoa.
Italian, hemen bezain katolikoak izan arren,
hemen baino katolikoagoak akaso, inork domi-
nistiku egiten zuenean «Salute!» esaten omen
zitzaion.



– Osasuna, Sotero –itzuli zidaten–, osasuna.
– Ederra zaude Jainkoak ur-zintza sendatu

behar badizu!
Damutu zitzaidan piztia haientzat marrubi

biltzen nekatua.
Irribarrez egon ziren puska batean niri begi-

ra, eta gero merezi ote zuen edo ez eztabaida-
tzen hasi ziren haien artean. Baietz erabaki
zuten itxuraz, baina lehenengo leziotik hasi be-
harko genuela erabaki zuten. Frantsesak ardo
tragoa egin zuen, ezpainak garbitu, eta kapitalis-
moa zer zen ba al nekien galdetu zidan.

Asteazken gau hartan hartu nituen zakurra-
ren eskolako nire lehen lezioak.

Ez nuen lo faltaren beldurrik, banekien zer ziren
begirik batere bildu gabeko gauak. Atzetik insu-
rrekto koadrila bat ahuntzak haitzetan baino ari-
nago heldu denean, loa da atzenekoa. Atzetik
eremua zuk baino hobeto ezagutzen duen insu-
rrekto koadrila bat heldu denean, txorakeria
gutxi. Lorik eta urik gabe ibili behar bada, ibil-
tzen ikasten du batek. Larrua da lehenengoa; la-



rrurik gabe, zahagirik ez; larrurik gabe, akabo
gainontzekoa.

Okerrena ez zen bezperako lo falta. Okerrena
ostegun goizean Bretxara hazitarako zaku pata-
tak jasotzera joan beharra zen. Larrua salbu, za-
hagia osorik, baina ardorik ez biharamunean, la-
nera itzuli behar biharamunean.

Orduan ere bazuen aitzakia eltzagorrak. Nor-
baitek jaso beharko zuela, noski, tailerreko zikin-
keria hura guztia, galantak entzun beharko zi-
tuela bestela, lanik gabe utziko zutela akaso.
Hortaz, hark tailerreko ardo kiratsa egurasten
zuen bitartean, Estudiantea eta biok joan ginen
kaleak zikintzera.

Paskinak eskura banatzeko eskatu zigun
Frantsesak, egun argiz, eta eskura. Ez zen bera
joango, baina bai azkar asko esan zer egin behar
zen. Tailerra jaso behar zuela enkargatua iritsi
aurretik, guk joan beharko genuela, baina berak
egin behar balu, egun argiz eta eskura banatuko
lituzkeela. Ezin genuela koldar agertu, ezin ge-
nuela beldurrik erakutsi.

Polita zegoen ba kalea, egun argiz aurpegi
ematen ibiltzeko. Ez ziren hamar egun kalean



manifestazioa egin zutenetik estadosunidosta-
rrei gerra deklaratzeko. Belarrian neukan orain-
dik jendetzaren deiadarra:

«Baziaztik gureak,
rataplan!
soldadu fiñ, maiteak,
rataplan!
manbisak zapaltzera,
beltz zatarrak astintzera.»

Cadizeko Martxa madarikatuaren doinuak
buruan irabiaka, burrunbaka, erauzi ezinik:

«Mulatu etorkiñ ori,
rataplan!
sudur zanpatu, lori,
rataplan!
alper guziak naspill,
bai, mutill,
mando-pill,
bota zak Kuba aldetik,
esanaz biyotzetik:
¡Viva España!»



Begietan neuzkan oraindik aurreko eguneta-
ko gertakizunak: gazte inuzente haiek guztiak
Alamedan Espainiaren trapu odolduak astintzen,
Union Liricaren banda, atzetik jende aldra hartu-
ta, heriotzaren aldeko erakustaldia egiten, eguz-
ki lokaztuaren banderak Ategorrietako Fron-
toian, Brau, Elizegi, Mardura eta Takoloren arte-
ko partidan, Tolosako prozesioa Jainkoari hiltzai-
le hobeak izateko errezoka, eta diru biltzeetara-
ko paskinak –«español leiala zeran partetik, gure
naziyua atera dediñ garailari», «ostu nai digue,
indarrez geiago dirala uste dutelako, gure islarik
aberatsena, Españaren perlik ederrena», «ixildu-
ko ditugu oien arrokeriyak»–.

Diru biltzeak, bezperan Alamedan trapu zikin
lokaztuak astintzen ibilitako gazteek hanka edo
begia galtzeko, soroak biltzeko eta baratzeak jo-
rratzeko besorik gabe gelditzeko, gurasoak bilo-
barik gabe uzteko, hara zertarako.

Satorraren puzkerra baino isilago pasako
ziren bestela, baina pilotariak, apaizak, antzerki-
lariak, idazleak, kazetariak, arrantzaleak, solda-
duak, tabernariak, udatiarrak, haurtzainak,



denak ari ziren harrokeria hura handitzen eta
puzten, handitzen eta puzten.

Ramiro bera hasia zegoen Gorritxori eta bes-
teei burua berotzen.

– Hara hemen gure heroia! –esan zien, taber-
nara sartu nintzen batean–. Hau bezalako bost
edukiko banitu, konkistatuko nitian nik Kuba eta
Estados Unidos!

Ramiroren moduko bostekin, propaganda
egin beharrik ere ez zuen izango armadak. Ez
nuela jarraitzeko asmorik konturatu zenean,
Arrietaren harrokeriak puzten hasi zen.

Hamabi urte egin berritan, Gabonetako eskean
ateratzeko baimena eman zidan amak. Gogoan
dut anaia eri zegoela, ohean. Odol mehekoa zen,
amaren gisan. Gogoan dut, baita ere, hotz egiten
zuela eta aitaren brusa zahar adabakiz josi bat
jantzarazi zidala amak, «Errukia emateko». Eta
ez zidala jatekorik emango esan zidala, gosetu
itxura emateko. Aitzakia ere izango zen, hautsak
hartzen egongo ziren gure etxeko lapikoak, Ga-
bonak izanagatik.



Dozena bat mutil kozkor abiatu ginen barrio-
tik herrira, panderoak eta danborrak astinduz.
Diru askorik ez genuen bilduko, negar egiteko
moduko itxura eman arren. Atarietara irteten zi-
tzaizkigun neskame eta etxekoandreek galleta-
ren bat, esne txarroren bat, txakur txikiren bat
ematen ziguten. San Telmo kaleko atari batean
eman ziguten odolki mutur bana.

Ikatz kalean surtarako ikatz kozkor batzuk
patrikan sartu eta bagindoazen Plaza Berrira,
zorte gehiago izango genuen itxaropenez. Ordu-
rako kontrako bidean heldu zen gurea baino ko-
adrila handixeago bat. Ibaetako gazte jendea
zen. Ezagutzen genituen.

– Ba al da karitaterik? –oihu egin zigun haie-
tako batek, parean egokituta.

Gure poltsa astindu zuen diruzainak. Ez zuen
txanpon hots handirik aterako.

Eskean atera ginen lehen aldia ote zen galde-
tu zigun mutiko papar lodiko batek.

– Lastima ematea ez duk nahikoa –esan zuen
beste batek, gure arropei erreparatuta–. Kanta-
tzen ere jakin beharra zagok.



Kontra egin zieten gutako batzuk, ederki
asko kantatzen genuela esan zien batek, ez ge-
nuela haiena baino itxura kaxkarragorik beste
batek, eta bertsotan ere egiten genuela esan
zuen Anttoniok, nigatik. Orduan erronka jo zigun
kankailu batek. Bertso txar bat, ez hankarik ez
bururik gabea, bota zigun, lastima ez, beldurra
ematen genuela esateko. Ozen bai, kale osoak
entzuteko moduan kantatzen zuen, ondo ez,
baina.

Aparte samarrean nengoen, Plaza Berrian
zorte hobea izango genuen itxaropenez, ez nuen
liskarretan hasteko gogorik, baina lagunek bero-
tu ninduten batetik, gehiago nintzela ikusi nuen
bestetik: ozen kantatzea ez dela ondo kantatzea
erantzun nion kankailu harroari.

Ez zuen erantzunik espero. Haserretu egin zi-
tzaidan. Hark bazekiela kantuan, guk baino ho-
beto bai behintzat; gure poltsen hotsa entzun
besterik ez zegoela konturatzeko.

Berotu nintzen eta, ahots ederrak baino,
Ibaetako mutilek esku luzeak zituztela erantzun
nion, asko pentsatu gabe. Inguruan bildu zitzaiz-
kigun bataren eta bestearen adiskideak. Zen be-



zain kankailu, kikildu eta isildu egingo zela ema-
ten zuen. Baina oilarrak baino tenteago jarri, bu-
larra bete, eta gosea pasa eta miserable ibili
baino, lapurretan egitea nahiago zuela bota
zidan muturrera.

Ez dakit Arrieta kankailu hark esan zizkidan
guztiak sinesten zituen, baina arrats hartan
ederki etorri zitzaizkion, behintzat, ni isilarazte-
ko. Zer esan ez nekiela gelditu nintzen. Arrazoi-
rik ez zuela falta pentsatzen, baina arrazoia
emateko adorerik gabe. Eta arrazoia kentzeko
korajerik gabe.

Isildu egin behar.

Ramiro konturatu zen ez nuela jarraitzeko as-
morik, eta Arrietaren balentriak puzten hasi zen.
Isil-isilik edan nuen tabernaren kontura zerbitza-
tu zidan baso erdia. Isil-isilik aditu nuen Kukaña-
si zer esan zion Gorritxok: hurrengo goizean ber-
tan joango zela izen ematera. Isil-isilik irtengo
nintzen, baina, azkenean, Cadizeko Martxa ma-
darikatu hura jotzeko eskatu zidatenean, hala
esan nion Gorritxori:



– Hi, Gorritxo!
Zutitzen ari nintzen aldera bihurritu zuen

lepoa.
– Ikusten baduk, emazkiok goraintziak nire

eskuineko besoari.
Ez dakit zer esango zituzten bizkarra eman

nienean. Akaso, nire balentriak epeldu egingo zi-
tuen Ramirok. Auskalo.

Gerrarako dirua biltzen ari zirenak, haiek ze-
biltzan kalean beldurrik gabe, egun argiz, es-
kuak diru eske luzatzen. Diputazioak jarri zuela,
udal gehienek jarri zutela, herriko nagusi jaun
eta jabeek, zerbait izan nahi zutenek eta zerbait
izateko ustea zeukatenek, denek jarri zutela
dirua, eta niri eskaka. Hara! Jo eta emango nion
ziriarekin neskatxari, hain leuna eta argia izan ez
balu azala. Ez nuen lehen aldia izango, ez horre-
gatik, baina garaiz bezatu nituen nire hirak.

Giro polita zegoen ba, paskin zahar haiek
egun argiz eta eskura banatzen hasteko. Larrua
da lehenengoa; larrurik gabe, zahagirik ez; zaha-
girik gabe, ardoak ihes.

Paskinak inprimatu eta berehala zabaldu
behar genituela erabaki genuen Estudianteak



eta biok. Frantsesak esan bai, baina aitzakia bes-
terik ez zuen, eta egokia zen artean ordu hura,
esnatu gabea egongo zen oraindik Donostia, ani-
malia zauritu harroputza.

Plaza Berrian bota genituen paskinak –Deser-
tatu soldaduok!–, Gobernu Zibilaren aurrean
–Gerra hau ez da zurea!–, Santa Mariako eta San
Bizenteko eliz atarietan –Esnatu langileok!–, Bre-
txako plazan –Doazela Kubara aberaskumeak!–
eta Kasino Handiaren terrazan –Ez eman dirurik
gerrari!–.

Azkar burutu genituen lanak. Eta aguazilak
kalera irten aurretik erretiratu ginen etxera.

Larrua lehendabizi, gero Bretxara hazitarako
zaku patatak jasotzera joan behar bazen ere.
Hobe izango zela eskura eta egun argiz bana-
tzea? Hurrengoan banatuko zituen nahi adina,
udaletxe barrura sartuta, nahi bazuen, Kasino
barruraino sartuta, nahi bazuen. Arduratuko nin-
tzen ni Frantsesari gogorarazteaz.

Eta gero kafesne zopekin gosaldu, Maria Kris-
tina hartu eta Bretxara joan, hazitarako zaku pa-
tatak zamatu, eta, behin behar eta, astoa egos-
kortu.



Han ari nintzen, ezinean, Maria Kristinari oku-
rritzen zitzaizkidan guztiak esaten, arrain saltzai-
leak, baserritarrak, umeak eta dendariak barrez
jarrita, tira hemendik eta astindu handik, Fran-
tsesak sustoa eman zidanean. Atzetik etorri eta
bizkarrean zaplada eman zidan, «Jainkoak egu-
non!» esaka. Indarka ari nintzen astoarekin, eta
ia erori zen lurrera, sustoarekin uhalak lasaitu zi-
tzaizkidanean. Patatak bai, han joan ziren, Bre-
txako plazan barrena, terren-ten-ten, izkina guz-
tietara, pirritan.

Bilau hark, ez al zuen lanik egin behar? Ez al
zuen tailerra jaso behar?

Amorrazioz azaldu nion hitzetik hortzera ze-
rabilen «Jainkoak egunon!» hark zer esan nahi
zuen. Amorrazioz azaldu nion, ordura arte hortz
artean isildua neukana. Mendeku hartzeko
gogoz azaldu nion, odol txarra egiteko amorra-
zioarekin.

Baina arrazoi zuen. Horrelakorik ez litzaioke
inoiz egin behar adiskideari.

Eta hala ere paskinak –Doazela Kubara abe-
raskumeak!– axolarik gabe zapaltzen urrundu
ginen Maria Kristina eta biok Txubillorako bi-



dean. Biotako inork ez zuen lurrean zabaldutako
hitz haiek denak –Desertatu soldaduok!– irakur-
tzera gelditzeko gogorik, ostegun goizean, Bre-
txako plazan.

– Eraman al duk astoa ferratzera? –galdetu
zidan Ferminek.

– Ez al diok nabaritu pausajean?
– Zer uste duk, astoaren pausajeari begira

egoteko nagoela ni?
– Zertan aritzen haiz ba goiz osoan, ni hor ba-

rrena paseatzera bidalita?
– Beno! Kobratu al dik?
– Zenbat ordaindu behar nioan?
– Hiretik ordainduko huen ba, ez?
– Bai, baina... –astarkak lurrean utzi nituen,

eskua gerrira eraman, haizea hartu; ez zen lan
erraza esku bakarrarekin egiteko–. Aizak, hik ba
al dakik zer den plusbalioa?

Jezten ari zen behiaren ipurdi atzetik agertu
zuen burua Fermin Eizmendi jaunak, eta Eizmen-
di jaunaren burua Estudianteak irakatsi zizkida-
nak bezalako galdera ikur bat zen.



– Esan zioat Esoraini, pasako haizela, eta nire
lanaren plusbalioarekin ordainduko dioala.

Asteazkenero hasi ginen biltzen, Ramirore-
nean, zakurraren ipurtzuloan, asteazken iluntze-
tan.

Asteazkena bazen, eta iluntzeko zortziak jo-
tzeko, Ramirok pitxer bat beteko zuen ardoz, su-
kaldera joango zen, andreari aginduko zion el-
tzekoa ateratzeko, pitxerra utziko zuen mahaia-
ren gainean, ogia xerratuko zuen, trapu herdoil-
dua pasako zien pipiak erasandako aulkiei eta
arratsaldeon esango zion atetik sartzen ari zen
Frantsesari. Frantsesak, ez gogoz baina, eduka-
zioz itzuliko zion agurra, eta gure zain eseriko
zen, pipiak pazientzia handiz mahaian egindako
zulotxoak kontatzen, lepora lotuta eramaten
zuen zapi gorria lasaitzen.

Ni sartuko nintzen gero, keinu egingo nien
buruarekin Potxolo, Gorritxo eta besteei, Rami-
rori gabon esan, Frantsesa bizkarrean zaplatu,
aulkiari eskua pasa eta berandu nentorrela esan-
go zidan adiskideak. Bitartean nik sudur luze hau



sartuko nuen eltzean, afaltzeko zer zegoen gal-
detuz. Lepoan bilduta ibili ohi zuen zapi gorriare-
kin kopeta lehortuko zuen Frantsesak, kopeta
izugarri hura, nik zigarroa itzaliko nuen hanka
puntarekin eta afaltzen hasiko ginen.

Estudiantea iritsiko zen azkena, ginbaila ken-
duko zuen atea zabaldu aurretik, lebita erantzi-
ko zuen, inor agurtu gabe, eta inork agurtu gabe,
baina denak begira zituela korrituko zuen taber-
na alderik alde, behaztopa egingo zuen artesi-
tzen hasitako lauzetako batekin, baldarkeria disi-
mulatzen saiatuko zen eta lotsatuta eseriko zen
gure aldamenean. Batzuetan eltzekoa partituko
zuen gurekin, beste batzuetan begira geratuko
zitzaigun, Frantsesak eta biok eltzekoa garbitzen
eta muturrak zikintzen genituen bitartean, ka-
feak eskatzeko ordua bitartean.

Horrelakoak izaten ziren asteazkenak zaku-
rraren ipurtzuloan, Ramirorenean, leziatu nindu-
ten eskolan. Hiru lagun munduari begira, asteaz-
kenaren talaiatik, zakurraren eskolan, Donostia-
ko ipurtzulo hartan, horrelakoak izaten ziren as-
teazken iluntzeak.



Dena aztertzen zen zakurraren ipurtzuloan,
denetik eztabaidatzen, dena jartzen zen hankaz
gora, dena iraultzen, denetik galdetzen zen za-
kurraren eskolan, inoiz izan dudan eskola one-
nean, inoiz izan dudan bakarrean.

Eltzea garbitzen genuen bitartean, bakoitzak
bere kontuak mastekatuko zituen, Frantsesak in-
primatzen ari zen azken lanaz hitz egingo zigun,
nik Ferminekin izan nuen azken liskarraz, Estu-
dianteak isilik begiratuko zigun. Egia esan, Fran-
tsesari arrazoia edo niri lezioak emateko baka-
rrik hitz egiten zuen Estudianteak asteazkene-
tan.

Eltzea garbituta, kafea eta pattarrak eskatu-
ko genituen. Bakoitzak bazituen bere ohiturak
kafearekin. Estudianteak ez zuen pattarrik har-
tzen, baina bai gustura azukrea; Frantsesak ur
xorta bat botatzen zion kafeari, gogorregi suma-
tuta; nik afaltzen sobratutako ardotik ematen
nion Ramiroren eltzeko kafeari, berez falta zuen
indarra.

Pattarraren beroan eta kriseiluaren argitan
bozak apaltzen zitzaizkigun orduan, eta edalon-
tzien itzalak luzatu eta dantzan hasten ziren. Or-



duan albiste eta izen berriak sortzen ziren zaku-
rraren ipurtzuloan, «Mare magnum» bat.

Kriseiluaren argi dantzariaren paretik pasako
ziren Engels eta Dreyfus, Lumiere anaiak eta Ga-
llartako meatzariak, Zola eta Bizkarrondo, Iba-
rratarrak eta Gipuzkoako Aurrezki Kutxa Probin-
tziala, Gustave Eiffel burdinazko dorrera igota,
Iparragirre eta Victor Hugo, Leon XIII. aita santua
Rerum Novarum entziklika besapean hartuta,
Weyler eta Bakunin, Tabakalerako emakumeen
lan ezak eta Eibarko armaginen grebak. Kontu
haiek denak igarotzen ziren Ramirorenetik as-
teazkenetan, eta baita Maria Cristina eta bere
gorte osoa ere, Loreton altxa zioten jauregitik
jaitsita, Montjuiceko torturatuekin eta Ravacho-
lekin, Orbegozo eta Proudhonekin, McKinley
izena zuen lehendakari berri batekin eta Donos-
tiako neskameen haur abandonatu eta aborta-
tuekin, Kropotkin eta Darwinekin, Atenasko joko
olinpikoetan egon ziren atleta guztiekin eta Do-
nostiako traineruetako arraunlari gehienekin,
horiek denak eta gehiago igaroko ziren, baina
baita Rockefellerren arrosak eta Posadaren es-
keleto ibiltariak eta Darwinen tximino tentetuak



ere, eta haiekin Bizkaiaren independentzia eska-
tzen ari zen gazte bilbotar bat eta La Mano Ne-
grako andaluziarrak ere bai, eta baita Jose Rizal
eta Maceo anaiak ere, Polavieja, Canovas, Sa-
gasta eta enparauen oldarrean. Haiek denak iga-
roko ziren, haiek denak eta gehiago sortzen
ziren kriseiluaren argiak luzatutako itzal dantza-
rietan, zakurraren eskolako lezioetan, asteazken
gauetan.

Kriseiluaren argitan eta pattarraren beroan
jende berria ezagutu nuen, Ramirorenetik mugi-
tu gabe; Frantsesak eta Estudianteak aurkeztu
zizkidaten izen arrotzak, geografia ezezagunak.
Hitz berriak ere ikasi nituen zakurraren eskolan,
asteazken gauetan baino kabitzen ez ziren hitz
berriak: askatasuna, materialismo historikoa,
alienazioa, jabetza pribatua, klase sozialak, bo-
terea, justizia, zapalkuntza, plusbalioa, erabile-
raren balioa eta trukearen balioa, soldataren es-
klabotza; eta elkartasuna; eta antolakuntza; eta
iraultza.

Nire adiskideek kontzeptu esaten zieten hitz
haiei, eta handiago, ederrago, esanguratsuago
balira moduan hartzen zituzten, bereizi egiten zi-



tuzten besteetatik, hitz haiek, kontzeptuak. Hitz
gakoak zirela esaten zuten, hitz zutabeak, hitz
giltzarriak, azpian hitz gehiago izango balituzte
bezalako hitzak zirela. Ahoak gainez egin behar
ziela ematen zuen.

– «Ogia» hitzak ez du beste hitzik azpian
–esan zidan behin Frantsesaren boz apalak,
Frantsesaren hats berotuak, kriseiluaren itzale-
tan–. «Ogia» esan eta ogia ulertzen dugu, baina
«askatasuna» esan eta hitz gehiago behar dira
zer esan nahi dugun ulertzeko.

Horregatik, hitz potolo berri bat, kontzeptu
berri bat, sortzen zen gau bakoitzean, hitz gehia-
go erabiltzen zituzten niri hitz berriaren esanahia
azaltzeko, oiloak hegalpean txitak bezala, azpian
hitz gehiago gordetzen zituzten hitz ama haiek
uler nitzan. Oiloa ikus nezan, txitak erakusten
zizkidaten, kriseiluaren argitan, pattarraren be-
roan.

Hitz hauek oso ahopean esaten zituzten Fran-
tsesak eta Estudianteak, ordura artekoak baino
apalago, eta nik gerturatu egin behar izaten
nuen kriseiluaren argira, hobeto entzuteko, eta



nik beste uxual bat eskatu behar izaten nion Ra-
mirori, hobeto ulertzeko.

Baina hitz potolo haiek irakasteko erabiltzen
zituzten azalpenetan, beti baziren hitz berriak,
batzuk «ogia» bezain sinpleak, besteak «askata-
suna» bezain zailak. Orduan gertatzen zitzaidan
gauza bitxi bat: konturatzen nintzen txitak ere,
hegalpean, txitak gordetzen zituela, oiloak beza-
la. Txitak oilo bilakatzen zitzaizkidan, txita iza-
teari utzi gabe. Eta ordura arte zerbait ulertu
nuela iruditzen bazitzaidan, zerbait ulertu nuela
pentsatzen banuen, handik aurrera konturatzen
nintzen zein motza zen nire entendimentua.

Eta hala ere, hurrengo asteazkenean berriro
hasiko ginen, dena aztertzen, zakurraren ipur-
tzuloan, dena hankaz gora jartzen, zakurraren
eskolan.

Tarteka poemekin edo kantekin etortzen zen
Frantsesa, batzuetan frantsesez ekartzen zituen,
besteetan okzitanieraz, inoiztik behin italieraz;
behin bere asmamenekoak, beste batean nor-
baiti hartuak.

Iruditu zitzaionean Drapeau Rouge ekarri
zuen asteazken gau haietako batera, eta harekin



hasi ginen lanean, Frantsesak nire bertsopape-
ren artean sartu zuen lehenengo harekin, iraku-
rri ezinaz damutu nintzen harekin hasi ginen la-
nean, prest nengoela iruditu zitzaionean.

«Sarraskien aroari atea ixteak
ekarriko du ikurra aldatzea
eta gure bandera gorri tenteak
mundu berria gidatzea»

Hala itzuli zuen Estudianteak paperera nire
esana.

Eskola lantegi bihurtzen hasi zen: hitzaren
eskola, hitzaren lantegi: zakurraren eskola,
zakur lantegi. Frantsesak poemak ekartzen zi-
tuen, edo testuak bestela, sarri eskuz izkriba-
tuak, bere letra zaindu, etzan, dotorearekin
eskuz izkribatuak. Irakurtzen ikasteko liburuxkak
eta idazten ikasteko astamakilak egiteko orriak
ekartzen zituen Estudianteak. Nik gogoa erama-
ten nuen, batik bat gogoa.

Frantsesaren lehenengo poema hura itzul-
tzen bukatu genuenean, gehiago ekarri zituen.
Aurkeztu egingo zigun aurrena, behar ziren azal-



pen guztiak emango zizkigun. Gero papera
atera, marranta garbitu, eta orijinala irakurriko
zigun, jatorrizko hizkuntzan. Estudianteak eta
biok isil-isilik adituko genituen hots arrotz haiek,
esanahiak harrapatu nahirik, soinu haien atzean
zeuden ideiak eta irudiak sumatu nahirik, aztal-
ka, oiloen eta txiten atzetik.

Gero hasiko zen Frantsesa irakurri ziguna
esaldiz esaldi, hitzez hitz, gaztelaniara itzultzen;
eta ni hasiko nintzen, haren atzetik, Estudiantea-
ri euskaraz nola jarriko nituzkeen esaten.

Normalean eztabaida handirik gabe pausatu-
ko ziren paperean nik Estudianteari diktaturiko
hitzak. Baina beste batzuetan eztabaidatu egin-
go zidan Estudianteak, zuzentasuna aitatuko
zuen, egokitasuna, edo doitasuna. Frantsesari
galdetuko genion, zer esan nahi zuen zehazki,
bere ustea emango zigun, eta guk gureak gehi-
tuko genituen, eta eztabaidan jarraituko genuen
biotako bat nazkatu edo nekatu arte. Orduan Es-
tudiantea eta biok euskaraz hizketan hasiko
ginen, oharkabeturik, eta Frantsesa guri begira
isilik geratuko zen, kafe urtua edo pattarra mu-
rriztuz, euskaraz zer ikasiko, zer sumatuko.



Asteazkena noiz helduko zain egoten nin-
tzen, zakurraren lantegira joateko, idazkari bi-
zargabeari zer idatzi behar zuen agintzen haste-
ko, nazkatu edo nekatu arte eztabaidatzeko,
ikasteko. Nahiz eta batzuetan nekatuegi iristen
nintzen, afaldu eta ohera joan, beste ezertarako
gogorik gabe. Igual alferrik ari ginela esango
nien orduan, ez nuela indarrik eta gogorik lanean
hasteko.

– Verba volant, scripta manent –esango zuen
orduan Estudianteak.

Edo adarra joko zidan, bestela.
– Mando maingua! –esango zidan.
Pixka bat behartuko ninduen eta hasi egingo

ginen, betazalei uxualarekin eutsiz, jo eta leher-
tzeraino, eta ezin nuela, ezin nuela gehiago
esango nien azkenean, eta orduan Frantsesak
edalontzia altxa eta «Buvons!» esango zuen,
topa eginez, berak bakarrik ulertzen zuen hiz-
kuntza hartan.

– Buvons, Sotero! A l’indépendance du
monde! Buvons!

Horrela joan ziren udaberriko asteazken guz-
tiak eta udako zenbait, eta abuztura heldu



ginen, abuztu sargorira. Kalean baino epelago
zegoen zakurraren ipurtzuloan, zerbaitengatik
zuen eta zuloaren fama. Abuztu sargoriko as-
teazken hartan mahai gainean epeltzen ari ziren
xerretan pausatzera zetozen euliak uxatzen lan-
petuta nengoen. Ez zen oraindik Frantsesa ager-
tu, zain nengoen, lanpetuta nengoen, euliak ha-
ragitatik uxatzen. Abuztuko asteazken sargori
hartan batera sartu ziren, Frantsesa eta Estu-
diantea, Ramirorenera.

Segituan antzeman nien hizketan arituak zi-
rela.

– Canovasena entzun duzu? –galdetu zidan
Estudianteak irribarretsu, alai, begiak dirdiran,
esertzeko denborarik hartu gabe.

Entzuna nuen. Jakina zen. Ez zebilen beste
konturik probintzia osoan.

– Ez gara bakarrak, Sotero, ez gara bakarrak!
–esan zidan pozik, begiak dirdiran, sorbaldatik
astintzen ninduela.

Eseri egin ziren, biak batera.
– Hitz egiten aritu gara, Sotero –eten zuen

Frantsesak–. Italiar hori garbitu egingo dute.



Zapi gorria eskuetan zekarren Frantsesak,
lasterka etorri izango zen.

– Laster garbitu ere.
– Zerbait egin behar dugu –esan zuen gaz-

teak, lebita altzoan bihurrituz.
– Zerbait egiteko prest zaude? –galdetu zidan

zaharrak.
Gazteenak esan zuen ez ginela bakarrak, eta

zerbait egin behar genuela.
Zaharrenak esan zuen garbitu egingo zutela

Angiolillo, eta ea zerbait egiteko prest ote nen-
goen.

– Zer? –galdetu nuen nik.
Alegia eta zer egin genezakeen; alegia eta

zer egin behar genuen. Hitz egiteaz aparte.

Inork ez zekielako haren benetako izena dei-
tzen zioten Martin Etxeberria; Fagarasko nagusi
jaun erbesteratua; turkiarren atzaparretatik ihes
egin eta Mediterraneo itsasoa igerian gurutzatu
zuen beltzaran erkina; Italia, Frantzia, Portugal,
Egipto eta Islandia bere gurdiarekin korritu zi-
tuen enbusteroa; zortzi hizkuntza eta hamalau



dialekto hitz egiten zituen zalameroa; hogeita bi
semeren aita eta beste horrenbeste alabaren ai-
tona; bost alditan alargundu eta hamarretan ez-
kondu zen gizona; bazterrotan ezagutu den kon-
trabandista eta komertziante handiena; mikele-
teen izutzaile eta mutxurdinen limurtzaile lotsa-
gabea; baliorik gabeko edozer gauzaren saltzai-
le eta baliozko guztiaren lapurra; txatarra biltzai-
le eta eltze konpontzaile parerik gabea; Martin;
Etxeberria.

Platanoak hasten diren bidearen goiko alde-
tik azaldu zen, korneta jotzen. Harrizko bidea
laga, eta elurrez garbitzen ari ginen gurdibidea
hartu zuen, dozena erdi bat zakur atzetik zitue-
la, zaunkaka, orkestina batek baino buila handia-
goa atereaz zintzilik zekarren ferraileria harekin
guztiarekin: zartaginak, sardeak, burruntzaliak,
aizkorak, burdin hesiak, eltzeak, iltzeak, pade-
rak, pertzak, zerrak, txarrantxak, burruntziak, zi-
riak, tupinak, laratzak, ontziak, kaikuak, kateak,
pegarrak...

Fagarasko nagusi jaunak ere mereziko lukee-
la bertso sortarik pentsatzen irten nintzaion bi-



dera, Fermin, Ujenio zaharra eta Beltxaren
semea aitzur, pala eta pikatxoiekin utzita.

– Hori duk, joan hadi, gu hemen utzita –ekin
zidan Ferminek–. Irakatsiok horri zer den plusba-
lioa!

Gurdia gelditu zuen Martin Etxeberriak, pix-
kaka-pixkaka, elurretan irristatu eta amildu
gabe. Orkestina isildu eta apartean itxaron nin-
duen, banindoakiola ikusita, urrutitik antzeman-
da, Fagarasko nagusi jaunak.

– Datorren asterako edukiko diat hirea –esan
zidan, asmoak igarririk, aldamenera heldu nin-
tzaionean.

Lurrera tu egin zuen ikatza bera baino listu
beltz, ilunago bat. Bide bazterreko elurretan
tanta beltz bat. Besterik behar ote nuen galdetu
zidan, eltzerik konpontzeko, txatarrarik jasotze-
ko, labanarik zorrozteko... Ezetz esan nion, bes-
tearekin nahikoa zela, eta eskerrak eman niz-
kion.

Sudurzuloak mahukarekin igurtzi eta eskuak
berotu zituen hatsarekin. Abiatu zuen ostera or-
kestina, tabako zikin hura mastekatzen zuela.



Hotz heldu zen negua; zakurrak uluka baino
lehenago hasi zen bera eztulka.

– Salute compagno! –esan nion gibeletik.
Atzera begiratu ere gabe erantzun zidan:
– Grazie.
Fermin eta Beltxaren semea han ari ziren,

Ujenio zaharraren aginduetara, etxe aurrean
eroritako enborra mugitu ezinik, tiraka eta bul-
tzaka. Aizkorak ekarri eta erditik ebaki, edo asto-
ak ekarri eta bazterrera bota, zer egin, zalantzan
zegoen Ujenio zaharra.

– Zer? Atera al diok ferra merkeagorik? –gal-
detu zidan Eizmendi jaunak.

Mutur beltz hura jarrita, kostako zitzaion en-
borra mugitzeko Maria Kristina ateratzea. Ferra
berriak gastatzeko ere. Lehenago lehertu behar-
ko zituen gerriak aizkorarekin. Bajatu beharko
zuen, laguntza nahi bazuen.

– Martin Etxeberriak ferratu gabe ibiltzen
ditik astoak –erantzun zion Ujenio zaharrak.

Bidearen azpiko aldetik Fagarasko nagusi
jaunaren korneta entzuten zen oraindik, udabe-
rria esnatzera deitzen.



– Ez dik horrek plusbalio handirik aterako, ho-
rrela ibilita.

Martin Etxeberriarekin hartu zuen, baina nire-
kin zegoen zapuztua Eizmendi jauna.

– Nik ere nahiago ditiat ferratu gabeak. Emaku-
meak.

Zapore mikatzagoa dute. Zapore guztiak di-
tuzte. Ferratu gabeek.

Ez dute konturik eskatzen, ohera sartzeko
eta errezelak irekitzeko, ez dute konturik esaten
eta dena jakiten dute, errezelak irekitzerako edo
ohera sartzerako.

– Irribarre berdinarekin itxi eta zabaltzen
ditek atea.

Bezatu gabeak, ferratu gabeak, orraztu ga-
beak. Ez dute hauts zurien edo gorrien beharrik,
eta irri egiten diete Parisko moda kaskarinei.
Zinez, gerra guztietatik bizirik atera behar duten
bakarrak ematen dute.

Estudianteak jakin nahi zuen, eta inoiz biza-
rrik egiten hasten bazen erakutsiko niola agindu
nion. Jaulisi bezala.



Ez zen hura baino askoz zaharragoa izango,
nolanahi ere, gure Estudiantea.

– Zenbat urte dauzkak hik, izan ere?
– Nahikoak! –erantzun zidan haserre–. Dago-

eneko musu eman diot Martinicari.
Txoritxo hura nor zuen galdetu nion, algara-

ka hasteko gogoei eutsiz.
– Lehengusina bat –argitu zidan–. Baina ez

dut gogoko. Nire izebak bezalakoa da, berdin-
berdina. Haiek baino zaharragoa ere ematen du.

– Eta orduan, zergatik eman hion musua?
– Jakin egin nahi nuelako.
Ditxosozko jakiteko mina. Jakiteko min be-

deinkatua.
– Eta nolakoak dira ferratu gabeko horiek?

Erakutsiko didazu?
Ez segitzeko hortik esan nion, lana neukala,

ez nintzela irakasle ona, hura ez zela kaligrafia
edo astamakilak egitea. Baina Emiliok bakarrik
uzten gintuen orduko, kontu berarekin hasten zi-
tzaidan berriro, dale! Nazkatu nintzen, bai, eta
nirekin eraman nuen, ostiral goiz batez, Martute-
neko erreka bazterrera. Negua hatsarrean zen.
Ez nuen itxaropenik. Bidea erakutsi eta bakea



emango zidala pentsatu nuen. Ez nuen gehiago
espero.

Zorteko ibili ginen, hala ere. Arropak zuritze-
ra joandako bi atsoekin hiru neska gazte zeuden,
hotzak kuzkurtuak, zurbil. Bularrak agerian sartu
zen bat Urumeara, eta bustita irten zen uretatik,
buila txiki eroak botaz. Kanaberen atzean uzkur-
turik, ahoa zabal-zabal eginda zegoen bizarga-
bea. Begi argiak bustita, kokotsa uretaraino ero-
ria.

Lebitatik eutsi behar izan nuen irrist egin eta
eror ez zedin. Pozik zegoen, zoratzen, eskerrak
eman zizkidan nik ez dakit zenbat bider; noiz
itzuliko ginen galdetu zidan. Ez nion ezer esan
hasieran, ez zapuzteagatik, baina haiek ez ziren
ferratu gabeak; Martinica pobreagoak, besterik
ez. Noiz itzuli behar genuen galdetzen jarraitu
zuen, ezer esaten ez niolako.

– Bihar itzuliko gara, Sotero?
Bestelakoak ziren ferratu gabeak, erreka baz-

terreko haien aldean.
– Ikasi duk bidea, ezta? –erantzun nion, go-

gait eginda–. Niri ez zaidak ezer galdu hemen.



Isilik egin genuen handik aurrerako bidea.
Ateri, baina elur giroarekin.

Frantsesak esan zidan Mr. Snoid jauna, aspal-
diko adiskidea, etorri zitzaiola bisitan Irlandatik,
eta harekin emango zituela egun batzuk, ezingo
zuela hurrengo asteazkenean Ramirorenera
azaldu.

Handik aurrera, azalpenik eman gabe hasi
zen huts egiten.

Estudianteak, hasieran ez, baina laster jarrai-
tu zion eltzagorraren arrastoari. Ematen zuen nik
besterik ez niola eusten mastari tente; ontzia
utzi zutela, marinela agintean lagata. Ramirok
eman zidan Estudiantearen berri, ikusia zuela
azken aldian dama galant batekin solasean, Ala-
medan.

Esango nion nik Frantsesari. Beti niri hartu
behar zidan kontua. «Ikusten al duk Estudiantea
nola dabilen?», hala esango niola erabaki nuen.

– Tempus fugit –aurrea hartu zidan Frantse-
sak, ordea–. Denbora badoala, alegia, barkame-



nik gabe, eskuetatik ura bezala, eta denoi gusta-
tzen zaigula, zera...

Oso lotsatia zen Frantsesa batzuetan, edo
kaltetua zegoen bestela. Irri triste batez amaitu
zuen, bederen, esaldia.

– Zuk ere badakizu noski zertaz ari naizen...
Ulertu nuen Jaranako zalamandrana beltzara-

narengatik ari zitzaidala.
Nik ere lizentzia txikia hartu nuen udan. Fran-

tsesarekin eta Estudiantearekin biltzen hasi nin-
tzen garaitsuan ezagutu nuen jenio biziko ema-
kume hura, Jaranan jaio eta bertan hazi zen
emakume begiratu zorrotzeko bat, gizonezkoei
beldurrik gabe begiratu eta bernak lotsarik gabe
erakusten zituena. Ile kizkur motza, gorpuzkera
luxe liraina, ferrarik gabekoen kastakoa.

Esaten zidan: «Heu izango haiz esku bakarra-
rekin dominatu nauen gizon bakarra», eta barre
egiten zuen, oparo. Bazituen bi ume kozkor or-
durako. Itsasoan galdua zuen senarra. Eta barre
egiten zuen, nire besoa haren ipurdi gainetik
kentzen zuela.

Ez zuen laguntzarik berehalakoan eskatuko.
Neure kasa hasi nintzaion laguntzen. Handik edo



hemendik soberako zama erabiltzen zuen asko-
tan Maria Kristinak, eta zer edo zer iristen hasi
nintzaion tarteka. Beharragatik edo bihotz ona-
gatik, eskertu zidan, zakarra izan arren, samurra
izaten ere bazekien-eta.

Berez samurra izan arren, zakarra izaten ere
bazekien eta, uste dut, horregatik eman zidala
begira. Arrimura egin genuen, beharrak agindu-
ta edo desioak bultzatuta. Ez genuen elkarrekin
egoteko denborarik egiten, eta ondo konpontzen
ginen; eman genezakeena eskatzen genion
batak besteari. Ferratu gabea zen emakume
hura, baina behin eskatu zidan, besotik helduta
paseatzeko. Behin bakarrik.

Kasualitatea.
Frantsesak ikusi behar.
Uste dut biok pentsatu genuela gauza bera,

une hartan. Beso bakarra lotuta ikusi nindue-
nean.

– Zuk ere badakizu noski... –esan zidan Fran-
tsesak, esan gabe.

Moldiztegian txartelak hartu eta botika bate-
ra eraman behar zituela, baina bukatuko zuela
lana berak, eta etxera joateko agindu zidan. Apal



zegoen, horrelako betzulo handi batzuekin. Esan
egin nion, neke itxura zuela, ez nuela zereginik,
gustura lagunduko niola. Etsi egin behar izan
zuen.

Botikako enkargua egin genuenean, pattar
bat hartzera eraman nuen, kasik arrastaka. Ema-
kumeengatik galdetu nion, baina kontu horiez
aritzeko gogorik gabe sumatu nuen. Nik erdirai-
no neukan uxuala, ordea, eta asmakizun bat pro-
posatu nion. Konpainia luzatu behar.

– Zer duk, ikusi ez eta, hala ere, begiratu
ahala gero eta gehiago ikusten dena?

Aharrausi egin nuen neuk ere, laguntze alde-
ra.

– Ez dakit ba... Gauza asko izan litezke...
Errotari eragiten hasi zen, gorputza eroria

zuen arren. Ez zuen lagunduta ere asmatuko,
baina heldu egin zion.

– Zapalkuntza adibidez, gehienetan ez da
ikusten, baina zenbat eta gehiago begiratu...

Ez ninduen ulertu. Azkarregi bukatu nahi
zuen.



– Ez, ez, ez. Ez nauk zuen hitz potolo bedein-
katu horiez ari, gauza zehatzekin ari nauk, gauza
sinpleekin.

– Ados, ados.
Pixka batean pentsatu zuen jarraitu aurretik.

Bazekien ez niola erraztasunik emango.
– Bat baino gehiago dira beraz?
– Asko izan litezkek bai.
– Ez dakit ba... Musika? Ez, hori ez.
– Urruti habil.
– Badakit, badakit. Itxaron pixka bat.
Aharrausi egin nuen berriro, ez lokartzen ari

nintzelako, laguntze aldera baizik. Alferrik izan-
go zen, baina ahoa zabaldu nuen.

– Badakit! Liburuak. Liburua egondako apala-
ren hutsunea begiratzean...

Ez dakit zer besterik espero nezakeen. Be-
giak piztuta begiratzen zidan, baiezkoaren zain,
bukatu eta etxeratzeko gogoz.

– Ez ba; ez zuan hori –ostera ere aharrausi
egin eta hortzak erakutsi nizkion, goiko ezpainak
jasoz–. Hortzak zituan, hortzak. Ikusten al dizki-
dak?



Gerruntzetik labana atera eta muturrarekin
garbitu nituen hortz tarteak. Frantsesak ezin
zuen halakorik egin. Ez segituan, motel zebilen,
baina noizbait konturatu zen.

– Zure eskuineko beso hori bezala, ezta? Nire
hortzak...

Barre egin nion eta labana jaso nuen gerrun-
tzera. Pitxer bete ardo eskatu zuen. Eta okzita-
niarra hasi zen hizketan orduan.

– Zer? –galdetu nuen nik.
Alegia eta zer egin genezakeen, zer egin

behar ote genuen.
Hitz egiteaz aparte.
Gazteak esan zuen zerbait egin behar genue-

la; zaharrak, laster garbituko zutela Angiolillo.
Gazteak esan zuen ez ginela bakarrak; zaharrak,
ea zerbait egiteko prest ote nengoen.

Hitzak ziren.
– Zer? –galdetu nien; alegia, esan zezatela

zer.
– Salbatu egin behar dugu! –saltatu zuen Es-

tudianteak, aulkia atzera bota eta tente jarrita.



Txoratuta al zegoen esan nion, esertzeko eta
isilik egoteko, Potxolok salatzea nahi ez bazuen.
Aulkia jaso genuen lurretik. Zutabean bermatu-
rik, Potxolo genuen aldamenean, zotz luze bate-
kin hortzak garbitzen eta ezagutzen ez nuen
beste morroi baten esplikazioak aditzen. Arrietak
Kubako bidea hartu zuenetik, ezagutzen ez nuen
jendearekin ibiltzen hasia zen.

Frantsesak ebatzi zuen ezetz, ezin genuela
askatu, ez genuela astirik ezer prestatzeko, ez
genuela armarik, ez genuela indarrik, ez genue-
la esperientziarik, ez genuela ezer, ezinezkoa
zela eta, gainera, ez geundela bakarrik, baina
bai, bakarrik geundela; barregarria litzatekeela
lagun bat askatzearren lau fusilatzea.

– Eta gainera, lepoa egingo nuke ez ligukeela
ondo hartuko.

Azkeneko hura ez, ez nion ulertu, ezin nuen
ulertu. Larrua lehendabizi, pentsatzen nuen, ezin
nuen besterik pentsatu. Zer, bestela?

– Ekintzaren bidez propaganda egitea esaten
zaio.

Beste maila batean ari zen. Estudianteak
ulertuko zuen akaso.



– Hil beharra daukala ekintza bururatzeko.
Aukera zuen ihes egiteko, baina...

Estudianteak amaitu zuen, erdizka ulertuz,
nik bestela ere ulertu ezin nuena.

– ...ihes egin izan balu, eten egingo zen pro-
zesua.

Han neuzkan adiskideak, aldamenean eseri-
ta, gogoeta isilean, bata begiak mahaira erorita,
bestea begiak itxita, neu begiak zabalik, haien
buruetan baino ez zeuden ideiei begira.

– Beraz, gurpilari eragin beharko diogu, ezta?
–esan zuen Frantsesak, begiak zabaldu eta es-
kuak estutuz.

– Prozesua bizkortu –erantsi zuen gazteak,
burua mahaitik altxatuta.

– Luzatu egin behar dugu Angiolilloren itzala.
– Hori da.
Isildu egin ziren. Ez zen hitz egiteko unea,

pentsatzeko unea zen. Konturatuta nengoen eta
isilik nengoen, zain, pospoloekin jolasean, argi
bila, esperoan.

– Oinazearen Federazio Handia antolatu
behar dugu, adiskideok –esan zuen Emiliok, ni
itxaroten nazkatu eta handik askora.



Izen barregarri hura nondik atera zuen galde-
tzekotan egon nintzen, baina hizketan jarraitu
zuen, hau, hori eta hura egin behar genuela esa-
ten. Kasurik ere ez zidan egingo. Abaila hartuta
ari zen.

Oinazearen Federazio Handiari izena jarri
behar geniola ebatzi zuen. Hiru lagun baino ez
ginen elkartean, argi esateko, eta Oinazearen
Federazio Txakarra dei geniezaiokeela etorri zi-
tzaidan burura. Baina ni horretara heltzerako,
sekretupeko izen bat behar genuela esan zuen
Frantsesak, Narodnaia Volia edo La Mano Negra
bezalako izen bat, entzute hutsarekin izua sortu-
ko zuen izen bat, errespetua eta izua, biak ba-
tean, sortzeko indarra emango zigun izen bat.
Oinazearen Federazioaren izen harekin ez ge-
nuen Ujenio zaharraren oilategiko oilorik kolda-
rrena pittin bat ere aztoratuko. Hainbeste, ni ere
konturatzen nintzen.

Zerbait behar, baina ezer sortzen ez. Poeta
zirikatu genuen, baina Kantabriako Askatzaileak
esan zuen. Bertsolaria zirikatu zuten, baina Men-
dekuzaleak esan nuen. Ikaslea zirikatu genuen,
baina Egiaren Ordua esan zuen. Horrela aritu



ginen, txandaka, baina ezer sortzen ez eta, au-
rrerago zerbait pentsatuko genuela askietsita,
bigarren erabakia hartu genuen, ordura arte for-
malki erabaki gabe zegoena berretsiz bide
batez, elkarren bizilekuen berri ez edukitzea ale-
gia, Frantsesak gu non bizi ginen ezagutzen ba-
zuen ere.

Federazioak beste hiru erabaki hartu zituen
asteazken hartan. Ramiroren taberna bileretara-
ko gehiago ez erabiltzea. Jarraituko genuen, hala
ere, asteazkenetan biltzen, poemak itzultzeko
eta niri idazten eta irakurtzen irakasteko. Motel
nindoan, gainera; ez nuen Estudianteak agindu-
tako lanak egiteko denborarik hartzen.

Hirugarrena izan zen, noski, inori lagunarte
hari buruzko konturik ez aitatzea, ezta deusik
ere, bazkide guztien onespenarekin ez bazen
behintzat.

Eta pistola bat, edo ahal zirenak eskuratzea.
Nire kargu gelditu zen azkeneko lan hori, Faga-
rasko nagusi jauna ezagutzen nuelako; turkia-
rren atzaparretatik ihes egin eta Mediterraneo
itsasoa igerian gurutzatu zuen beltzaran erkina;
Europa erdia eta Afrikako parte bat korritu, eta



zortzi hizkuntza eta hamalau dialekto hitz egiten
zituen zalameroa; bost alditan alargundu eta ha-
marretan ezkondu zen gizona; mikeleteen limur-
tzaile eta mutxurdinen izutzailea; baliorik gabe-
ko edozer gauzaren saltzaile eta baliozko guztia-
ren lapur enbusteroa; Martin; Etxeberria.

Ulertu zuen azkenean. Emilek ahoa zabaldu eta
falta zituen hortzak seinalatu zizkidan hatzare-
kin. Pitxer bete ardo eskatu genuen.

Eta gero okzitaniarra hasi zen hizketan.
Tolosan, ez du ezertarako balio hau konta-

tzeak, baina Tolosan jaio zen Emile; Tolosan
hazi, han, Pirinioak omen diren mendi gaitz haie-
taz harantzago; Tolosan, Garona deitzen dioten
eta beti elurtuta dauden mendi tontor gaitzen
erraietatik sortzen den ibai zabal oparoaren
saihetsetara; Tolosan bizitu, hamalau urteak
bete arte; Tolosan errekardari, eta aiztogile, eta
adreilugile; Tolosan umezurtz, aita mozkorrare-
kin, hamalau urteak bete zituen arte.

Ardo pitxerraren masailak bustita zeuden,
Emile paristarra hizketan hasi zenean.



Parisera, alferrik izango da hau esatea baina,
Paris handira iritsi zen Emile; Paris ugarira, an-
tzerki talde ibiltariarekin; Paris jendetsura, Fran-
tzia korritu zuenean; Parisera azkenean, Parisera
bideak oro, Parisera behingoz. Parisko teilatuek
teilak baino ofizio gehiago izan zituen Emilek Pa-
risen, baina tipografoarena gehien gustatu bide
zitzaiona; gehiegikeria asko egin zituen Emilek
Parisen, baina ardoarena, gelditu bide zitzaiona;
adiskide asko egin zituen Emilek Parisen, baina
Michelle bat bakarra hezurretara iltzatu bide zi-
tzaiona; adiskide asko, Parisen; baina Michelle.

Ardo pitxerraren hondarrak trabatzen zitzaiz-
kion mingainaren azpian, Emile bakartia hizke-
tan hasi zenean.

Prusiarrak iritsi ziren hiriaren atarira, jolase-
rako gogo gutxirekin. Atea bota zuten, deitu au-
rretik. Asaldura, aztoramena, iskanbila, liskarra.
Zer ez zen izan Paris egun haietan.

– Orduan asmatu genuen –esan zuen–. Asma-
tu genuen beste gauza bat. Ez zerrikeria hau!

Besoa astindu eta hormaren kontra bota zi-
tuen zakurraren ipurtzuloko mahai gainean ge-
neuzkan traste apurrak: Hohnerraren erditik ple-



gatutako kutxatxoa, baso kristalezkoak, tabako
toxak, pitxer lurrezkoa.

– Komuna! –aldarrikatu zuen.
Ramiro imintzioka eta builaka hasi zitzaigun,

mostradorea alderik alde guganaino zeharkatuz,
trapu herdoildua eskuetan estutuz. Indarrak so-
beran al geneuzkan, galdetu zigun. Sukaldetik
erratza hartu eta kristal zatiak bildu zituen. Ero-
tuta al geunden, galdetu zigun. Erratzaren txila-
rrak eta beira zatiek soinu sor bat egin zuten lu-
rreko lauzen kontra. Emile, aldamenetik «Vive la
Commune!» oihuka, ez zen laguntzarik apropo-
sena, ordu hartan, Ramirorenean.

Hohnerraren kutxatxoa eta toxa lurretik jaso,
pitxer ardoaren eta baso kristalezkoen ordainak
mostradore gainean utzi eta kanpora laguntzeko
eskatu nion Frantsesari.

– Kontu egiok zein lagunekin ibiltzen haizen!
–esan zidan Ramirok euskaraz.

– Hauek al dira zure adiskideak? –galdetu
zidan Frantsesak atea gurutzatu genuenean.

– Eta hik non dauzkak hireak? –erantzun nion.
– Hilda daude denak.
Horrela esan zidan, hitz horiekin:



– Hilda daude denak.
Kontuak egin nituen. Ondoan neukan okzita-

niarra, bakarrik; alboan neukan paristarra, adis-
kiderik gabe; han neukan, gizon bakartia, Emile.

Eta hankak baino arinago zebilkion, hala ere,
burua.

Orain ez dakit merezi duen kontatzea, baina
esan zidan bederatzi urte egin zituela espe-
txean, Komunaren aste haiengatik. Bederatzi as-
terengatik, bederatzi urte.

– Beste bederatzi egingo nituzke!
Gerezien sasoia baino lehenago hasi eta bu-

katu zen amets haur hura, bizarrak zurituta zie-
gatik askatu zuten gizon bederatzi urtez zaharra-
go hura, ziegatik askatu eta Marseillan eskean
ibili zen hura, Parisen lo hartu eta Milanen ba-
bestu zena, ziegatik askatu eta Florentzian tipo-
grafo izatera itzuli zen gizona; Parisen amets
egin eta, bederatzi urte geroago, ziegatik askatu
zutenean, lau ebakortzak falta zituen gizon hura,
Parisko Komunari buruzko albisteak ekarri zizki-
dana, askatasunari koska egiteagatik lau eba-
kortzak galdu zituen gizon bakartia, Emile.



– Michelle! –oihu egin zion aurrean genuen
itsasoari.

Kontuak egin nituen, izarren azpian, gau har-
tan.

Larrua salbatu zuela behintzat, esan zidan.
Gehienak hilda zeuden, lur azpian, edo izutuegi,
ezer oroitzeko.

– Homo homini lupus –esan zuen–. Estimazio
eskasa, gizonak gizonari diona.

Mendekuari bizirik eutsi zioten bakanek ez
zutela indarrik amets hura egia izan zela sineste-
ko ere, esan zuen; txindurriak bezala zapaltzen
zituztela hildakoak, katu hilak bezala lurperatu
zituztela hildakoak, bata bestearen gainean;
kanpotik ekarri zituztela arotzak katabutak egi-
tera, ez zegoela hildako haiek guztiak ikusi,
usaindu, zapaldu gabe ibiltzerik, hiria hustu zela
kolpez, arratoiak baino ez zirela irteten gauez
kalera; festa handia izan zena hileta bihurtu zela
kolpez, mamuz betetako hiri tzar bat, izurriteak
eta goseak bat-batean abaildutako metropolia,
denentzakoa behar zuen hiri abegitsua, inoren-
tzako geltoki bihurtua, kolpez.



Ez du mereziko oroitzea, baina espetxean be-
deratzi urtez egon zela eta, askatu zutenean,
hanka egin zuela esan zidan, Tolosatik pasatzea
pentsatu zuela, baina beldurtuta zegoela eta
Marseillan aterpetu zela, Milanera joan zela han-
dik; ofizioak eta gosea ugaritu eta arropak zula-
tu zitzaizkiola bidean; Florentzian itzuli zela tipo-
grafo lanbidera, eta diru pizar bat batu zuenean
joan zela Bartzelonara aurrena eta Donostiara
gero; gaskoien eragin bistakoa zuela Donostiak,
Italiako hiri handien aldean txikia zela, Parisen
aldean ezdeusa zela, pospolo kaxa bat, baita To-
losaren aldean ere; txikia, hazi gabea, baina gus-
tukoa zuela hiri hau; gustuko zuela akaso horre-
gatik, gogoan har zitezkeelako kale izen guztiak,
atsegin zituela tamaina hartako hiriak; eta ja ba-
zuela, gainera, eginkizun zehatz bat, azkenean
aurkitu zuela larrua salbatzearen ordaina, topa-
tu zuela gerezien sasoira itzultzeko bide bat
behingoz, bederatzi urte eta beste bederatziren
ostean, ileak zuritu eta bideak ixten hasten diren
sasoian.

– Michelleri zor diot –esan zuen–. Eta baita
nire buruari ere.



Ordurako ihintzak hezetuta geunden, eta Pa-
risko Komunaren oihartzuna soinu sor bat zen
nire buruaren barruan, erratzaren txilarrak Ra-
miroren tabernako lauzen kontra egiten zuena
bezalako soinu sorra, eltzagorrarena bezalako
soinu ahaztezina. Galdua nuen, zeharo, ordua-
ren kontua.

– Hemen asmatu dugun komuna bakarra
–okurritu zitzaidan–, beste harako zulo hori, ba-
karka bisitatzen duguna.

Horra, komunak zer ziren Donostian, eta zer
Parisen.

Handitzen ez zelako txiki izaten jarraitzen zuen
oinazearen gure federazioak izen ofizialik eta
egoitzarik gabe jarraitu zuen biltzen. Ramirore-
nean biltzeari utzi genion, ez bazen bertsoren
bat itzultzera edo nire ikasketei segida ematera.
Sagardotegietara joaten hasi ginen tarteka.
Oiartzunera, Errenteriara, Astigarragara, Herna-
nira, inguruko herrietara. Edo hamaiketakoa
egin zitekeen leku apartaturen batera, Altzako
Otxokira, Txubilloko Benta Zikinera, Astigarraga-



ko Santiomendira. Mahaira eserita batzen ziren
gure bizimoduak. Jan beharrak berdintzen gin-
tuela eman zezakeen, baina, egiaz, goseak ber-
dintzen gintuen. Goseak, jateko horrek, eta ega-
rriak, beste haren egarriak, batzen gintuen.

Ordurako gonazpikoen lurrinarekin liluratua-
go zebilen Estudiantea, edo akaso baserritarren
giro hark ez zuen gehiegi kilikatzen, eta bilereta-
ra maizago huts egiten hasi zen. Edonola ere,
damu nintzen, Martuteneko erreka bazterrerako
bidea erakutsi izanagatik. Frantsesak arrazoi
izango zuen, maite kontuek ez zigutela gure la-
nean mesederik egingo esaten zuenean. Kasua-
litatea izan zen, baina besotik lotuta ikusi nin-
duen. Behin behar eta. Horregatik, askotan pen-
tsatu nuen nigatik esaten zuela, nire ibilerenga-
tik. Estudiantearen Martinicak bezalakoa ezetz;
nirea ferratu gabea zela kontatuko nion gustura.
Baina agurra ukatu zidan Frantsesak, eta neure
burua nondik zurituko nenbilen. Horregatik,
Otxokin bildu ginen hurrengo aldian, zakar
samar galdetu nion zergatik ukatu zidan agurra
besotik lotuta ikusi ninduen egunean.



– Hara hemen gure Don Juan! Zer nahi ze-
nuen nik egitea? Beso bakarra lanpeturik zeneu-
kan eta!

Haserre ote zegoen galdetu nion.
– Haserre ez, alajaina! Amorratzen nago zue-

kin, pozez amorratzen. Zuk ez dakizu maitemina
baino gaitz okerragorik ez dagoela? Lehen baze-
nuen beso bat, orain batere ez!

Hurrengoan musu emango zidala ipurdian,
nahi banuen, horrekin pozik geldituko banintzen.

– Ez zenion ezer kontatuko, ezta? –itaun
zidan gero.

– Zer kontatu behar nioan?
– Zer kontatu behar nioan? –errepikatu zuen,

destainaz, doinua imitatuz–. Zer kontatu diok
guri buruz?

Estudianteak ere nire erantzuna itxaroten
zuen. Kontrako eztarritik joan zitzaidan listua.

– Nik ez zioat inori ezer kontatu! –defendatu
nintzen, eztul eginez.

– Ez gaitzazu izorratu, Sotero –saltatu zuen
Estudianteak, zeinek eta Estudianteak.

– Baserritar hau ez da konturatzen zertan ari
garen –asaldatu zen Frantsesa.



Hara, jo eta txikituko nuen. Estudianteak ez
al zuen kontatzen hartarako? Hari ez al zion gal-
detu behar zeinekin eta zertan ibiltzen zen bile-
retara huts egiten zuen egunetan? Haserre nen-
goen, baina laster konturatu nintzen ezin nuela
Estudiantea zamatu. Nik bezain erru gutxi zuen
hark. Frantsesarena zen kasketa guztia.

– Bazagok beste kontu bat –esan nien, gaia
aldatzeko, baina kalmatu ezinik–. Martin Etxebe-
rria ez duk gehiago azaldu. Galdezka ibili nauk,
baina inork ez dik aspaldi haren berririk.

Isilik zeuden Fagarasko erregearen zakur tza-
rrak eta orkestina. Inork ez zuen haren korneta-
rik entzun aspaldian.

– Eskatu nioan hori laster ekarriko zuela esan
zidanetik, bi hilabete joan dituk.

– Ez zenion hari ere kontatuko, ezta? –itaun
zidan berriro, hisiaturik, Frantsesak.

Eztarri lehorrean behera isuri nuen edalontzi-
koa.

– Zer nahi huen kontatzea? Zer uste duk pen-
tsatuko duela? Arratoiak akabatzeko behar du-
dala?



– Denontzat mesede, ezer kontatu ez badio-
zu.

Batzuetan tamalgarria zen, bere kasketa eta
kopeta zimurtuekin, eltzagor komediantea.

– Ikusi nuen azken aldian ikatza bera baino
beltzagoko listu bat bota zuen ahotik –esan nien.

– Min horia? –galdetu zuen Estudianteak.
Bide bazterreko elur zurian tanta beltz bat;

Martin; Etxeberria.

Komuna. Pariskoa; ez Donostiakoa. Esanahi
berria eman zion Emilek hitz hari. Ramiroren ta-
bernako lauzaren kontra zartatutako pitxerraren
hotsa gogora ekartzen zidan Komuna, Pariskoa,
ez gure zulo beltz hura. Pikotxean jarrita ez ezik,
guztiok berdinduko gintuen Komuna hura. Dena
entzuteko prest nengoen, badiaren aurreko gure
babeslekuan. Dena jakin nahi nuen, gau hartan
bertan. Emilek ordura arte gorde zituen hitz
haiek denak aditu nahi nituen. Zergatik zien ha-
lako nazka Adolphe Thiersen liburuei, hori ere
jakin nahi nuen. Galdezka hasi nintzaion, nola



izan zen, zer gertatu zen, nortzuk izan ziren, zer
egin zuten. Dena.

– Kontatuko dizut, lasai, kontatuko dizut dena
–esan zidan–, baina orain zureak entzun behar
ditugu.

Gogor ekin nion, galderak egiten jarraitu
nuen, erreguka eskatu nion. Baina ez zuela ja-
rraituko erabaki zuen. Ezetz eta ezetz, nireak en-
tzun nahi zituela. Etsi egin behar izan nuen,
beste erremediorik ez eta.

– Aitarik gabeko umea nauk ni –esan nion,
hasieratik hasi eta lehenbailehen bukatzeko
asmoz–. Anaia bat nian, gizondu aurretik hil
zena.

Ihintzak bustirik geunden ordurako, hezeta-
suna hezurretan kabitu ezinik.

– Gizondu aurretik hil zen anaia bat nian. Eta
ama bat, beti eri, ito beharrean eztulka egoten
zena.

Eztul egin nuen neuk ere, ihintzaren eraginez
akaso, amarekin akordatzeagatik agian.

– Soldaduska bete nian. Ondo bete ere. Hiru
urteak egin nitian. Aita hilda zegoan ordurako,
baina anaia oraindik bizi zuan, eta guk ez geni-



tian 6.000 erreal. Soldaduska bukatu eta erre-
serbara pasatzekoak gintuan. Hilabete falta zi-
tzaiguan, eta Kubako gerra hori sortu huen. Arro-
pa berriak eman zizkigutean, eman zizkigutean
hedeak, kartutxo uhalak eta zorroa, kasaka eta
galtzak, ginbaila eta gorbatak, botin parea eta
zahatoa. Eman zizkigutean Alemaniatik ekarrita-
ko mauser berriak ere. Eraman gintiztean Burgo-
sera, Sevillara, Cadizera. Sartu gintiztean bultza-
ka ontzi batean; Isla de Luzón; ez zaidak bat-ba-
tean ahaztuko; han ikasi genian uxuala edaten;
erreal bat kopatxoa, kopatxo txiki bat; pezeta
bat librako ogia, ogi beltz gogor bat. Eraman gin-
tiztean Kubara, Cienfuegosera. Jaitsi gintuan lu-
rrera, hamazazpi egun itsasoan eta beste lau
trenean egin genitian. Ontzia izorratu egin zuan
itsaso erdian. Makinak lehertu eta bertan galdu-
ko ginela uste genian, handitasun hartan ur
tanta bilakatuta desegin. Baina osorik iritsi gin-
tuan Cienfuegosera. Habanaraino eraman gintiz-
tean. Eman zizkiguan Habanako Udalak hogei
erreal eta nahikoa tabako. Tabakoa ez, gainera-
koa zegoan eskas Kuban. Arroza lehor, hirugiha-
rra urri, juka eta kafea sabela engainatzeko, ga-



lletaren bat tarteka. Martxak luzeak zituan, kon-
trakarreko martxak luzeagoak, arropak urratzen
zitzaizkiguan, ginbailak galtzen, izerdia uharka,
itsatsi eta lohitu egiten zituan arropak, zulatu
botinak. Maniguako bideetako lohitara erori eta
zutitu aurretik erortzen gintuan berriro, arrasta-
ka ibili gintuan, oinez baino errazago. Eri egon
ninduan. Jejenak eta eltxoak zulatu ninditean
behin baino gehiagotan. Itsutuko nintzela ere
uste izan nian. Batzuetan eguzkiak azala erre-
tzen ziguan, besteetan euri erauntsiek azala zu-
latu behar zigutela ematen zian. Eztarria sutan
nuelako, okerreko lekutik edan nian behin, eta
hesteak bota beharrean jardun nian hiru egunez,
zulotik bururik altxa gabe. Komuna... Hara hor,
nire Komuna zer izan den: hiru egun hesteak
bota beharrean.

Barre egin zuen Emilek.
– Medikuak zortea izan nuela esan zidaan,

hala ere. Zortea, jakingo dik hark zer den! Behin,
Baracoan, segada batetik ihesi irten behar izan
nian. Oholesi osoa hartu zian suak. Ahal izan ge-
nuen bezala egin genian ospa handik. Lauko
ederra eraman genian. Larrua salbatu behar. Al-



ferrik aritu zituan ofizialak builaka gau hartan.
Insurrektoak hamar metrora nituela egon nin-
duan, gau osoa, arnasarik ere hartu gabe, dea-
bruari eta espiritu santuari errezoka, ama birji-
nari eta akerrari erreguka. Insurrektoei kanta bat
ikasi niean gau hartan:

«Maria Cristina me quiere gobernar,
y yo le sigo, le sigo la corriente...»

Isilik eta serio zegoen Emile, ardo tragorik
ere egin gabe.

– Hurrengo egunean kanpaleku batera iristea
lortu nian nolabait. Borroka erdian ihes egiteaga-
tik zigortu nindian kapitainak, eta hilabeterako
giltzapetu. Han, giltzapean bazituan lapurrak,
kubatarrei sukaldeko zakuak saltzen ibilitakoak,
gaueko guardian lo hartutakoak, ihesean hasi
eta erdibidean geldituak, obeditzeko edo lanera-
ko gogorik ez zutenak, karlista zaharren bat eta
etsaiari informeak pasatzen atzemandako sevi-
llar bat. Pedro. Egun apurren batzuk gelditzen zi-
tzaizkioan infernu hartatik irten eta goizetan bo-
tinen lokarriak gehiago lotu beharrik ez izateko.



Traizioa biziarekin pagatzen zuan han. Broma
gutxi.

Istant batez isildu nintzen, lehen gatibutza
hartako zokoak, usainak, koloreak, gogora ekar-
tzeko indar eginez. Haizea hartu nuen, begiak
itxita. Zail egiten zitzaidan, ordea, itsasoak ze-
kartzan usain eta brisa biziekin. Istant batez itxa-
ron nuen, Emile begira neukala, nondik jarraitu-
ko nuen igarri ezinik.

– La Mano Negra ezaguna egiten zaik?
– Ba...
– Aurrekoan kapitalismoa zer ote den ba al

nekien galdetu huen... Pedrok irakatsi zidaan niri
kapitalismoa zer den. Konfiantza hartu zian nire-
kin, eta hala esan zidaan behin: «Alferrik ari gai-
tuk hemen, bihar jatena eta bizitzeko gogoa ken-
duko digunari ipurdia garbitzen; ikusten dituk gi-
zajo hauek denak?». Dozenaren bat lagun egon-
go gintuan ziegan pilatuta. Pedrok eskua pasa
zian ziegaren aldetik aldera. «Esklaboak bezala-
koak dituk. Alderik ikusten diek? Esklaboak bes-
terentzat lan egiten dik, kanaberak mozten, za-
kuak zamatzen, ihes egiteko edo hautatzeko es-
kubiderik gabe, askatasunik gabe. Guk besteren-



tzat lan egiten diagu, gorputzak mozten, gorpu-
tzak zamatzen, ihes egiteko edo hautatzeko es-
kubiderik gabe, askatasunik gabe. Greziarren es-
klabo haiek, badakik? Hemen zaudek, esklabo
haiek, gu gaituk».

Ardoarekin zeharo ahazturik zegoen, ordura-
ko, nire adiskidea, Emile. Tragoa egiten uzteko
eskatu nion. Kosta egin zitzaion botila ematen.
Uste dut ez zuela espero, kontatu nionetik ezer.
Banuen gehiago, ordea, eta zintzurra busti behar
jarraitzeko.

– Pedrok bazian Hohner bat, moro beltzei tra-
tuan aterea, erditik plegatutako kutxatxo batean
gordetzen zuena. Musikarako abilezia berezirik
ez zian, baina ez zuan laster isilduko, hala ere.
Auhen luzeko ahapaldietan amaitutako bertso
motz batzuk kantatzen zitian. Hiltzeko bezperan
eman zidaan opari. «Jar iezaiok musika pixka bat
mundu beltz honi, Sotero», esan zidaan.

Begietara begiratu nion orduan, eta badakit
Barojatarren moldiztegian harmonika erakutsi
eta enkargatuak barre egin zidan egunarekin
akordatu zela Emile.

– Fusilatu egin zuten? –galdetu zidan.



Ordurako ni bere Parisko Komunarekin be-
zain liluratuta zegoen Emile nire Kubako andalu-
ziarrarekin.

– Ez. Baztangak hartu zioan aurrea pelotoiari.
– Orduan, aurpegiko arrastoak...
– Bai. Pedrok kutsatuko nindian. Hiru egun

egin nitian sukarrarekin, botaka, buruko mine-
kin. Gero pikortak hasi zitzaizkidaan ateratzen,
balin handiak bezalako koskor batzuk. Su mendi
txikiak zituan, aurpegian, besoetan, gorputzean,
denean. Egun bakarrean josi zitzaidaan gorputz
osoa. Ospitalera eramateko eskatu zietean guar-
diei, ez ninduan ezertarako gauza eta. Gero go-
gortzen hasi zitzaizkidaan pikortak, eta harri
txintxarrak baino gogorrago egiten. Gorputz
osoa bete zitzaidaan koskor gogor haiekin. Bero-
tasunak barrutik kiskalita hil behar nuela uste
nian. Egunak eman nitian horrela, etzanda, dar-
dara batean, noiznahi goitik eta noiznahi behetik
arropak eta kamaina zikinduz. Noizbait zorna-
tzen eta erortzen hasi zituan. Orban hauek gera-
tu zaizkidak.

Isildu egin nintzen. Aurpegia erakutsi nion.
– Eta besoarena? Nola egin zenuen?



Ezin zen ase. Dena jakin behar zuen. Bi erdi
egiarekin liluratu ninduelako, nik dena kontatuko
niola esperoko zuen.

Kristauen bilera izateko, oso karitate gutxi izan
zuten nire bertsoek Lezon. Aspaldian ez nion Xe-
feri lan handirik eman. Lepo gaineko nire arroka
tzarrak ez zuen bertso berririk ematen eta zaha-
rrekin joan nintzen Lezora, aurreko aldi batean
sobratutako paperekin.

Antzeman egingo zuten lezoarrek. Barreka
hartu ninduen aurreko urtekoak oraindik gogoan
zituen koadrila batek. Erromeriara zihoazenen
kontrako bidea hartu nuen, Hohnerra erditik ple-
gatutako kutxatxoan gorde eta paperen erdiak
baino gehiago ekarri nituen nirekin bueltan,
tranbian.

Frantsesarekin egokitu nintzen hurrengo al-
dian, eman egin nizkion, irakur zitzan. Gaztela-
niara itzuli nizkiolarik, muturra belztu egin zi-
tzaion aurrena, gorritu gero, eta osorik zituen
hortzak alderik alde erakutsi zizkidan atzenean.

– Zer iruditzen zaizkik, txarrak?



– Txarrak ez, izugarriak! –jarraitu zuen ba-
rrez–. Inoiz entzun ditudan barregarrienak! Baina
nola egin ditzakezu horrelako bertsoak, Sotero?

– Iazkoak dituk, abisatu diat. Aspaldian ez
diat berririk asmatu.

Ez nizkiola Estudianteari erakutsiko erabaki
nuen hantxe bertan. Baten burlarekin aski zitzai-
dan.

Eltzagorrak kontua hartu zidan, ea zertarako
idazten nituen erlijiozko bertsoak, hainbeste gai
egonik bazterretan, ea zergatik ez nuen Weyle-
rren ezinaz barre egiten, zergatik ez nituen sala-
tzen Kasinoko handikien gehiegikeriak, zergatik
ez nien bertsorik egiten guardia zibilen eskolan
sartzeko izen eman zuten soldaduei.

– Ama Birjinari bertsoak egitea ere! Sotero,
mesedez.

Eztabaidan hasi ginen, eta haserretu egin
nintzaion. Ez zuen entzuten ezer, hisiatuta zego-
en. Azkenerako umorea ere aldatu zitzaion, eta
besotik heldu zidan.

– Esadazu gurekin egon zaren bitarte hau ez
dela alferrik izan behintzat. Esadazu zerbait ikasi
duzula.



Argi eta garbi esan behar izan nion:
– Emilio, aditu ezak: saltzeko egiten ditiat nik

bertsoak.
Horretan nenbilen, saltzekoak zirenak egite-

ko gogorik gabe, eta egitekoak zirenak saltzeko
ezinean.

– Nola nahi duk bertso horiek idaztea? Kar-
tzelan sartuko naitek.

– Zure astoari egin iezazkiozu orduan!

Martin; Etxeberria; Fagarasko nagusi jaun er-
besteratua, beltzaran erkin bat, turkiarren atza-
parretatik ihes egin zuena, Mediterraneo itsasoa
igerian gurutzatu zuena, mundu erdiko atsoak li-
murtu eta beste munduaren erdiko mikeleteak
izutu zituena, atzetik haurrak barreka eta zaku-
rrak auriaka ibiltzen zituena, zortzi hizkuntza eta
hamalau dialekto jakin arren, tanta beltza baino
ez zena elurretan; ikatza bera baino listu beltza-
go harekin isildu ziren Martinen korneta eta
Etxeberriaren orkestina.

– Min horia? –galdetu zuen Estudianteak.
Ez nion ezer erantzun. Zertarako?



Armarik gabe zegoen Oinazearen Federazio
Txakarra. Egoitzarik eta izenik ez edukitzea
kontu bat zen, baina armarik gabe egotea...

– Juan Diaz de Garaiok bezala egin beharko
diagu.

Mira eginda begiratu zidaten.
– Sakamantekas! –azaldu nien, baina berdin-

berdin begiratzen jarraitzen zutenez, kontuak
atera nituen eta jabetu nintzen Frantsesa Floren-
tzian ibiliko zela garai hartan. Estudiantea, segu-
ru ez zela oraindik jaio.

– Ni haurra ninduan, baina 1881ean atxilotu
zitean gizonezko bat Gasteizen. Sonatua izan
zuan. Ni akordatzen nauk, eta zuek ez al duzue
inoiz ezer aditu?

Harrigarria izanagatik, ez zuten Sakamante-
kasen berri. Frantsesari, hainbestean, baina kos-
tatzen zitzaidan Estudianteari sinesten.

– Neskatoak bortxatu, hil, eta hustu egiten zi-
tian barrutik –azaldu nien–. Aurrena bete, eta
gero hustu egiten zitian; artilezko lastairak bali-
ra bezala, horrela, brast!

Nire gerruntzeko labanarekin lastaira urratu-
ko banu bezala egin nien imintzioa airean.



Estudianteari goragalea eman zion aipatze
hutsak. Sabelera eraman zituen eskuak.

– Garrotean hil zitean, hura ere, Angiolillo be-
zala.

– Labanaz apartekorik beharko dugu –esan
zuen Frantsesak, kasu handirik egin gabe.

Berriro ere Polaviejarengana joan zitzaidan
burua, oharkabean. Itzuli zenetik, sarri ikusi
zuten Hendaiarako bidea egiten. Ezin zuen lan
handirik eman. Neskatoa balitz eta Gasteizen
egokitu izan balitz, erraz egingo zituen harenak
Sakamantekasek.

Polaviejaren hariari tiraka jarraitu nuen. Ro-
mero Robledo ere eskura geneukan, nahi izanez
gero. Zorte pixka batez, Josefa Zulueta besotik
hartuta etorriko zen, gainera. Biak batera izan zi-
tezkeen, ez zuen oihartzun eskasa aterako. Aski
zen uda itxarotea. Etorriko ziren lehenago edo
geroago, trenez, beti bezala. Harrera egingo zie-
ten estazioan, beti bezala: dantzariak, bertsola-
riren bat, lore sortak, musika banda. Aski zen
jende artean sartu eta hurreratzea.

Haiekin nahikoa ez izatera, Martinez Campos
ere ez zen aukera txarragoa. Udaldian Zarautze-



ra etortzen zela aditua nuen, eta han baziren
zenbait txoko lan haietarako egokiak.

Aspaldiko burutazioak nituen. Ez zen zaila
izango haragi guri haietan nire gerruntzekoa be-
zalako labana bat murgiltzea. Gurina. Lastaira.
Ez nintzen berriro hasiko Sakamantekasena es-
plikatzen, azaldu beharrik ere ez zegoen, kontu-
ratzeko. Arazo bakarra ikusten nien, izatekotan,
urde haiei: labana motzegi geratu eta gantza
baino ez urratzea.

Polaviejaren kontuak aitatuko nizkien berriro,
baina Frantsesak beste plan batzuk zerabiltzan.
Gorago jo behar genuela erantzungo zidan berri-
ro. «Hisiaturik zaude zure gerrako kontuekin»,
esango zidan berriro; «Ez gaude hemen inor
mendekatzeko», esango zidan.

Polaviejak kendu zituela Foruak, Romero Ro-
bledo Canovasen ministro izan zela, Zuluetata-
rren esklaboak ez zituela ondo ikusi nola bizi
ziren, Martinez Camposek Kuban egin zituenak
ez zituela ondo ikusi esango nion. Canovasen
leku berean egona zela, gainera. Ez zela mokadu
txarra. Baina alferrik izango zen. «Itsututa
zaude», erantzungo zidan berriro, «itsua da



mendekua, mendekuak baino gorago begiratu
behar dugu guk».

Nire baitan berarekin eztabaidatzen ari nin-
tzela igarri balu bezala, gorago begiratu behar
genuela esan zuen Frantsesak.

– Nora, ordea? Nora esan nahi duk «gorago»
esanda? –galdetu nion aspertuta.

– Maria Cristina esan nahi dut –erantzun
zidan–. Maria Cristina, eta baita haren semea
ere, parean tokatuz gero!

– Ume bat eta emakume bat, alajaina!
– Zuri besoa moztu zizun emakumea –eran-

tzun zidan Frantsesak–. Zure aita berriro hilko
duen umea! Alajaina!

Lepoko zapi gorria lasaitu zuen.
– Hau ez da broma, Sotero. Ez gaude umeke-

riatarako hemen.
Estudianteari aurpegiko kolorea aldatzen ari

zitzaion, lepoa estutzen ari balitzaizkio bezala.
Sakamantekasen kontua aipatu nuenetik, behe-
rakoa sartu zitzaiola ematen zuen. Hala zegoen,
aulkian ipurdia asentatu ezinik.

– Canovasena eta gero ez du edonork balio.
Gorago begiratu behar dugu.



Kubakoa ahitzear zegoen. Urtea ere ez,
gehien jota asteak edo hilabeteak iraungo zituen
harropuzkeriak oraindik, baina estadosunidosta-
rrak gerran sartuko ziren, eta orduan akabo.
Weylerrek ez zuen zer eginik. Denok genekien
kontua zen.

– Il y a un produit merveilleux –esan zuen
Frantsesak bat-batean, eta errezitatzen hasi zen,
ahopean.

«Placez une marmite
bourrée de dynamite
quelle que soit la raison
en faisant explosion
la nouvelle ira vite
car pour inspirer la terreur
il n’y a rien d’meilleur
qu’la dynamite!»

Isilik gelditu zen. Zorrotz begiratu zigun.
– Dinamita –esan zuen–. Dinamita behar

dugu.
Besotik heldu ninduen.



– Eta hobe zure putatxo horrek ezer ez bada-
ki –esan zidan, gogor estutuz.

Bi erdi egiarekin liluratu eta nik dena kontatuko
niola esperoko zuen. Ezin sekula ase, dena jakin
behar, eltzagorrak. Besoarena nola egin nuen,
hori ere galdetu zidan. Nik hemen ezagutzen zen
komuna bakarra, bakarka bisitatzen zela esan
nion. Eguna argitzen hasia zegoen ordurako. Os-
teguna heldu zen barru aldeko mendietatik. Las-
ter jaikiko zen Fermin, eta gu oheratu gabe, ba-
diako arkupeetan. Tinko ekin nion, beste Komu-
na harenak, Pariskoak, entzun nahi nituela
esaka; eta Adolphe Thiers hura nor zen galdez-
ka. Baina Emilek nire kontuak entzun nahi zi-
tuen, edo ez zituen nire galderak erantzun nahi,
bietako bat. Eta nire komuneko zuloko ibilerak
kontatu nizkion. Baina aski ez, eta besoarena
ere, nola egin nuen jakin nahi zuela esan zidan,
eta nahiak behar bihurtzen zekien Emilek.

– Maniguan erdi galduta geundean, Santiago
de Cubatik ez oso urruti, hiru edo lau kilometro-
ra, baina nondik jo behar genuen asmatu ezinik.



Bost lagun gintuan sarjentuarekin. Bazituan
egun batzuk erasorik gabe hirian, eta bideak ze-
latatzera bidali gintiztean. Dozena bat insurrekto
mukizuk jo zigutean erasoa atze aldetik. Bi aka-
batu genitian, eta ihesi abiatu zirela iruditu zi-
tzaiguan. Sarjentuaren aurrean jarri ninduan.
Babesik gabe geundean, bide ertzera botata. Zu-
titzen hasi zuan sarjentua. Ni harekin. Orduan
tiroa irten zuan maniguatik, tiro bakarra, hosto,
adar eta laharren artetik. Sarjentua zulatuko zi-
tean, nire besoagatik eta zorroagatik izan ez ba-
litz. Airean hartuta eraman ninditean, zorroa eta
mauserra bertan ahaztuta, heriosuhar. Urdeak
sanmartinetan baino odol gehiago galdu nian bi-
dean. Bertan seko gelditu behar nuela pentsatu
eta kordea galdu nian. Ez diat besterik gogora-
tzen, baina gaiztotu egin zuan; itxura hala dik
behintzat. Adaxkak egiten diren bezala, ihartu
egin zuan, eta kimatu egin behar zidatela eraba-
ki zitean. Horrelaxe izan zuan. Sarjentuarenga-
tik.

Aurreneko aldia zen inori kontatzen niola. Lo-
tsatu egiten ninduen domina eman zidatela esan
beharrak.



– Domina eman zidatean.
Algaratan lehertu zen Emile.
– Badakik okerrena?
– Domina letoizkoa izango zen, seguru.
Barre azal bat egin zuen. Ez zen, berez, barre

egitekoa, ez zitzaidan barre egiteko moduko
kontua iruditzen.

– Ez, zilarrezkoa izan behar dik. Ez zakiat se-
guru, baina hala behar dik. Gordeta zaukaat, ba-
daezpada ere.

Zalantza egin nuen. Eltzagorrak dena jakitea
merezi zuen edo ez, zalantzak izan nituen. Baina
ordurako hitzen agintea galdua zuen nire gogo-
ak.

– Sarjentu hura Tolosakoa duk. Hemengo To-
losakoa, ez okzitaniarra. Dugiolsen besoetakoa.
Arrospide. Fernando. Gerra zibilean hasi zian ka-
rrera, peseteroekin, boluntario. Han ibiliko duk
oraindik, Kuban, dagoeneko koronel egin ez ba-
dute behintzat. Edo insurrektoren batek lepoa
egin ez badio behintzat. Putasemerik handienak
igotzen ditiztek graduz.



Arrietarekin akordatu nintzen. Hortzak pitza-
tu beharrean estutzen ari nintzela konturatu nin-
tzen.

Peseteroak nortzuk ziren galdetu zidan eltza-
gorrak. Arretaz entzuten ninduen, gorputza
ukondoen gainean jasota, nire arrazoiak entzute-
ko interesaturik balego bezala.

– Hojalateroak –esan nion–. Liberalak. Erregi-
naren aldekoak.

Ez zidan ulertzen.
– Hik aditu duk zerbait gerra zibilari buruz?

Santa Kruz apaiza eta? Hemen izan den gerrarik
ankerrena?

Baietz esan zidan, entzuna zuela zer edo zer.
– Eguneko pezetako soldata irabazten zitean

liberalek. Isabelen zaleak bai, baina dirua zitean
haiek ere errege. Pesetero sartu zuan Arrospide,
boluntario. Traidorea. Ulertzen duk?

Baietz egin zuen buruarekin eta nik ja ezin
nuen atzera egin, zalantzak izan edo ez, bukatu
beharra neukan hasitakoa.

– Ez diat askorik hitz egin gure aita zenaz,
ezta?

Ezetz esan zidan.



Haizea hartu nuen.
– Gu umeak ginela joan zuan gure aita Santa

Kruzekin. Gogoan diat bitan itzuli zela etxera.
Lehen aldiaz ez nauk akordatzen, umeegia nin-
duan. Bigarren aldian gurdian ekarri zitean, izeia
baino luze eta tenteago. Tolosan hil zutela bes-
terik ez genian jakin; Tolosan hil zutela eta Fer-
nando Arrospide deitzen zen pesetero mukizu
batek atzeman zuela hilerrian. Geroztik esan
izan zidatek, mandatu bat egitera bidali zutela
herrira. Agiriren batzuk jasotzera bidali omen zi-
tean.

Haizea hartu nuen berriro. Hortzak lasaitzen
saiatu nintzen; gogorturik neukan matrailezurra.
Esana zegoen.

– Placez une marmite, bourrée de dynamite
–errezitatu zuen Frantsesak.

Eta dinamita behar genuela erabaki zuen.
Ume batentzat eta emakume batentzat, dinami-
ta. Frantsesak erabaki zuen, eltzagorrak.

Guk sinetsi egin genuen. Eta pentsatzen hasi
ginen.



– La nouvelle ira vite –esan zuen Frantsesak.
Eta guk sinetsi, eta nondik lapurtu pentsa-

tzeari eman genion.
Estudianteak atera zuen kontua, Aizarnako

Katre Minarena. Lehengusuren bat omen zuen
han, jaun ingeles batekin ingeniari ikasten ari
zena. Harria zulatzeko dinamita erabiltzen zute-
la eta aukera-aukeran geneukala, esku-eskura.

– Baina nik ezin dut hartu –argitu zuen–. Na-
barmenegia litzateke.

Zehatz asko lortuko zituela, arriskurik gabe,
sorta bat lapurtzeko jakin beharreko guztiak,
esan zigun. Berak ezingo zuela joan, baina.
Zuzen-zuzen begiratu zidan Frantsesak.

– Il y a un produit merveilleux –esan zidan–.
Zuretzako lana da, Sotero.

– Egingo diat, hik laguntzen badidak.
– Lagunduko nizuke gustura, Sotero, baina

ezin dut. Hau zuretzako lana da. Nire adinarekin
ezinezkoa da horrelako lanetan hastea.

Aitzakia ederra. Nik nabarmendu behar, bi
kurrutako haiekin.

– Joango duk ba Maria Kristina!



Kasketa harrapatu nuen. Saiatu ziren arra-
zoiak eta argudioak ematen. Alferrik. Ez nengo-
en prest, ez nuen nahi, nekatzen hasia nengoen.

– Nik ere ezin diat gehiegi nabarmendu –esan
nien, eta «Izorrai!» pentsatu nuen.

Laineza harturik nengoen ni ere. Horretarako
behar ninduten ni. Zerbait egin behar omen zen,
zerbait egin behar omen genuen. Ikusia zegoen
nork lan egin beharko zuen. Astoak.

Asteak eman genituen nor baino nor, ez atze-
ra, ez aurrera. Polaviejaren kontua aterako nien
nik, mahaiaren gainean jarriko nizkien Martinez
Campos eta Romero Robledo, labanaren aukera
emango nien, beste pistola bat lortzearena.

Gero ni izango naiz egoskorra eta tematia,
baina eltzagorra ere hisiaturik zegoen bereare-
kin eta, ahariak topeka ikusteaz asperturik, Estu-
dianteak, norgehiagoka hura ezin eramanik, pas-
kinak inprimatzea proposatu zuen.

Maine kondenatu hura nork urperatu zuen
zen gutxienekoa, estadosunidostarrak gerran
sartu ziren azkenean. Frantsesa eta biok nor-
gehiagoka tentel hartan tematurik genbiltzan,
hitzetan katigatuta, ez atzera ez aurrera eta, bi-



tartean, gerrazaleek manifestazioak egin zituz-
ten probintzia osoan, diru bilketak hasi zituzten
herriko etxeek eta Diputazioak; pilota partidak
iragarri zituzten: Mardura eta Takolo eta, han ibi-
liko ziren pilotaren atzetik zealdoka; prozesioak
egin zituzten, santuak aurrean eta sinestunak
atzean hartuta.

Zientoka emakumeren eta gizonen bizitzak
airean zeuden; Kuba osoa zegoen dilindan. Arra-
zoi zuen Estudianteak; norgehiagoka egoista ge-
nerabilen Frantsesak eta biok.

– Hara, zuekin ez dakit monarkiarik garbituko
dugun, baina zerbait egin beharko genuke gerra
nazkagarri hau bukatzeko, ez zaizue iruditzen?
–gaztigatu zigun bizargabeak–. Paskinak inpri-
matu behar genituzke behintzat.

Puskatu egin behar zen, atzetik edo aurretik.
Zer edo zer egin, hil ala bizi. Arrazoi zuen Estu-
dianteak. Gure liskarrak hurrengorako utzita,
paskinak inprimatzeko adostasuna egin genuen.

Behingoagatik aitzakia handirik jarri gabe,
Frantsesak moldiztegia zabalduko zuela agindu
zuen. Estudianteak bazuen zerbait idazteko abi-
lidadea. Behingoagatik zerbait egingo zuen Oi-



nazearen Federazio Txakarrak, artean egoitza-
rik, armarik eta izen ofizialik gabe biltzen jarrai-
tzen zuen arren, Lehenengo Internazionalarena
baino zatiketa larriago baten aurrean egon
arren, zerbait egingo genuen, poemak itzultzeaz
eta zahagia betetzeaz aparte.

Zita egin genuen, goizeko lau eta erdietan,
Plaza Berriko arkupeetan. Goizegi heldu ginen
Estudiantea eta biok, eta plazaren kantoi bana-
tan itxaron genion aitzaki jaunari. Frantsesa pla-
zara iritsi aurretik sumatu nuen zekarren ardo ki-
ratsa. Parera barrez-barrez etorri zitzaidanean,
kargua hartzekotan egon nintzen, baina ez nin-
tzen gai izan, behingoagatik aitzakia handirik
jarri gabe onartu zuelako moldiztegiko atea za-
baltzea. Sartu ginen, piztu zuen kriseilua, makur-
tu zen armairu handiaren aurrean. Parisko sasoi
onekin akordatu zela esan zidan belarri atzera.
Tailerrera sartu ginenean, «Hara hor neure
astoa, Sotero, zurea baino egoskorragoa» esan
zidan. Auskalo lorik egin zuen gau hartan. Ezin
izan nion kargua hartu. Hala ere, moldeko letrak
hautatzen hasi zenean, bala haiekin ez genuela
birigarrorik ere zulatuko esan nion. Adar jotzea



zen, adar jotze serioa. Izan ere, aitzakia besterik
ez zuen Aizarnara niri lagundu nahi ez izateko.

Bala haiek burua zulatzen zutela erantzun
zidan, hara zer erantzun zidan, birigarroak.

Gero kriseilua pizteko eskatu zidan, tiradera
etzanda jarri zuen armairu gainean, betaurreko-
ak jantzi zituen, antolatzailea hartu zuen ezker
eskuan, aurrerantz makurtu zen, moldeko letrak
hautatzen hasi zen eskuinarekin, eta «Pertsonak
eta letrak antzekoak gara askogatik» esan zuen,
eta bizargabea paper garraio jarri zuen, eta be-
samotza ate ondora bidali.

– Letra batek, huts-hutsean hartuz gero, ez
du ezer esan nahi, ezin du ezer adierazi, ezin du
ezer egin berak bakarrik, bakarrik ez da ezer
–esan zuen.

Ardo kiratsa ateraino heltzen zen eta ni amo-
rratzen nengoen ordurako. Gogoak ematen
zidan, bera ate ondora bidali eta haren lekua
hartzeko, gutxiago ez nintzela erakusteko. Ziga-
rroa piztu nuen, zerbait erre beharrez. Konpara-
zioak egiten jarraitzen zuen eltzagorrak.

Lana aurreratu zuenean, ate ondotik esan
nion traste haiekin oheratzea besterik ez zitzaio-



la falta, eta hala ere ohea pittin bat berotuko
zuela behintzat. Handiagoa botako nion, garaiz
isildu izan ez banintz.

Eroarena egin zuen Frantsesak. Moldeko le-
trek x luzera bat dutela azaldu zuen orduan. Ni s
bat omen nintzen, eta Estudiantea l bat. Ondo
azaldu zuen, akaso arrazoi ere izango zuen,
baina arrabolari eragiteari utzi eta serio begiratu
zion Estudianteak.

– Garrantzitsuena ahaztu zaizu, Emilio: zein
letra zara zu? Esango diguzu?

Azkenean onartu zuen, letra bat hautatu be-
harko balu, g letra zela esango zukeela, g letra
zela bera, eltzagorra.

Nik laster antzeman nion, eta galdetu ere bai,
eltzagorrak zer ziren ba ote zekien. Ontzi harro
huts burrunbatsuak direla eltzagorrak, esango
nion gustura. Baina isildu egin nintzen, bakeaga-
tik.

Inprimatze lanarekin bukatu genuenean, es-
kuak garbitzen zituen bitartean, aitzakiak asma-
tzen hasi zen eta bizargabeak eta biok bukatu
behar izan genuen lan zikina kalean, aguazilak
ihintza biltzera irten aurretik.



Geroxeago Bretxan aurkitu ninduen, Maria
Kristinarekin disputa betean ari nintzela.

Estudiantea eta biok lanean aritu ginen bitar-
tean, lo egingo zuen deabruak. Makarrak garbitu
gabe zituen begi ertzetatik.

– Jainkoak egunon! –esan zidan, bizkarrean
zaplada emanez.

Doazela Kubara aberaskumeak! paskina ira-
kurri nuen lurrean. Maria Kristinak lurrera bota
zituen hazitarako patatak; eta ni lehertu egin
nintzen.

Ferminekin lanak bukatu eta etxera heldu nin-
tzen ostegun iluntzean. Etxekoandrea babak
egosten ikusia nuen arratsaldean eta ez nuen
salda katilukada beroa eta baba platerkada ede-
rra besterik itxaroten. Baina han zegoen. Maizter
nengoen etxera igotzeko eskaileretan eserita,
han zegoen zain.

Goizean baino mozkorrago zegoen gauean,
eskuetan lepoko zapi gorri askatua, magalean
zatar paperean bildutako fardel bat.



Beste behin etorri zitzaidan etxera, fardelare-
kin orduan ere, dena lardaskatzen hasi aurretik.
Kropotkin delako batek frantsesez idatzi eta
berak gaztelaniara itzuli omen zuen liburu baten
pasarte eskuizkribatuak ekarri zizkidan. Conquis-
ta del pan zuen izena Frantsesaren itzulpenak.
Ordu asko eraman omen zion itzulpen lanak,
baina gu ezagutu aurretik harekin entretenitzen
omen zen. Paper txar haiek ekarri zizkidanean,
gosea zer zen ba ote zekien, zirikatu nahi izan
nuen gure zahagi handia. Baina ostegun gau
hartan, barre egiteko gogo gutxi; ezertarako go-
gorik gabe harrapatu ninduen.

Esana genuen ez genuela besteon etxeen
berri izango.

Frantsesak ordurako bazekien non bizi nin-
tzen. Arrazoi gehiago handik ez agertzeko. Ez
nuen ulertzen zertara etorri zen. Gerruntzetik la-
bana atera, barruraino sartu eta bertan bukatze-
ko gogoa sentitu nuen.

Ekin eta bukatu.
Gero ikaratu egin nintzen neure burutazioe-

kin, eta zer esan, zer egin, ez nekiela gelditu nin-
tzaion begira.



– Salute, Sotero –esan zidan–. Gabon.
– Gabon, hiri ere. Zer? Eskuizkribu gehiago

ekarri al dizkidak?
Ez dakit nola kontu egin nion neure buruari.

Iruditu zitzaidan liburu zaharren batekin heldu
zela, eta hasia nengoen nardatzen hainbeste pa-
perekin. Papera jaten zuela ematen zuen. Pape-
ra handik hona eta hemendik hara garraiatu bes-
terik ez zuela egiten ematen zuen. Papera eta
paper gehiago. Paperak ez zuela jateko balio,
esango nion gustura.

Baina barkamena eskatu zidan.
– Urduri nabil eta ez dakit zer esaten dudan

–onartu zidan–. Azken aldian handikeria batzuk
esan dizkizut... Eta barkamena eskatu nahi
nizun.

Fardela luzatu zidan.
Nik ez nuen salda katilukada beroa eta baba

platerkada ederra besterik espero gau hartan.
Ezker eskuarekin hartu nuen. Ez ziren pape-

rak, zer edo zer bigunagoa baizik, tela moduko
bat. Zer ote zen galdetu nion, ez bainuen gerrun-
tzetik labana atera eta zatar papera urratzen
hasteko batere gogorik.



– Gordea neukan Michelleren gonazpiko ba-
karra –esan zidan.

Eskerrak eman nizkion, fardela besazpira bil-
duta.

Seguru ote zegoen, ez ote zuen gorde nahi,
galdetu nion. Negarrez hasi behar zuela ematen
zuen.

– Zure lagunak hobeto baliatuko ditu –mukiei
tira zien gorantz–. Gonazpikoek ez diete itxura
onik ematen hildakoei.

Salda katilukada beroa neukan zain, baba
platerkada ederra. Ezin nuen eraman gizon
haren negarra. Damu nintzen, ez nengoen lasai.

– Mamu tankera hartzen dute gonazpikoekin,
eta bisita egiten dizute gauean, hildakoek –zuti-
tzeko ahaleginik ere ez zuen egin; ezingo zuen,
saiatuta ere–. Mamu gehiegi dauzkat, Sotero.
Uste dut garaia heldu zaidala batzuen batzuk lur-
peratzen hasteko.

Erdirik ere ez nion ulertu, baina eskerrak
eman nizkion berriro. Goizean jaikitzeko ordua
laster iritsiko zitzaidala esan nion. Besarkada
baldar bat eman nion, beso bakarrarekin, besaz-
piarekin Michelleren gonazpikoaren fardelari no-



labait ere heltzen niola. Balantza egin zuen es-
kailburuan, hormaren eta bion artean eutsi ge-
nuen. «Gabon» esan nion, eta bakarrik utzi
nuen, hormari helduta. Atarira heldu nintzenean,
atzera begiratu nuen. Zanbuluka zihoan bidean
behera.

Ez dakit salda katilukadarik izan nuen gau
hartan, ez dut gogoan zer afaldu nuen. Baina
ohean, lo hartu ezinik, itzuli eta mahaiaren gai-
nean Michelleren gonazpikoaren fardela ikusten
nuen eta pentsatzen nuen, dinamita eskuratze-
kotan, neuk egin beharko nuela lan zikina, eltza-
gorrari ezer esan gabe. Besamotzak egin behar-
ko zuen. Elbarri honek. Eta ezin nuen atsedenik
hartu. Ohean itzuli, eta Angiolilloren sua nigatik
itzaliko zela iruditzen zitzaidan.

Luzea izan zen ostegun hartako gaubeila ere.

Begietan neukan nola izan zen dena, begietan
amarrua. Zozketako zotz luzeena Estudiantea-
rentzat nola prestatu zuen.



– Surtara! Surtara soineko zaharrak! Errau-
tsekin jantziko gara goizean! –oihu egina zen
bezperan.

Bazekien zital hark zein bidali zuen surtara.
– Errautsetan hilko gara gaur! Beti hil garen

moduan! –esana zuen bilauak.
Bazekien doilor hark, zein hilko zen, zeinek

ihes egingo zuen.
Jainkorik ez zegoela gaztigatu bai, niri. Gero

beretzat gorde zuen Jainkoaren lekua, zein sur-
tara bidali eta zein salbatu erabakitzeko. Zer
uste zuen? Utzi egingo niola koitadu hura urka-
bilurrera bidaltzen? Utzi egingo niola, ni salba-
tzea erabaki zuelako? Esker oneko egongo nin-
tzaiola koldarkeria harengatik?

Plazan itxaron nuen, arkupeen babesean,
moldiztegia itxi zuten arte. Atzetik joan nin-
tzaion, zer egingo nuen, zer esango nion, bete-
betean jakin gabe. Jaranan bizi zela ikusi nuen;
non bizi zen, han sartu zen, errentan izan behar
zuen etxeko atarian, kaiaren gain-gainean. Ata-
ria aztertu nuen, eta hurrengo goizean bertan
itxarongo nuela erabakita joan nintzen.

Biharamun goizera arte.



Banekien goiz mugitzen zela, baina goizago
nengoen ni bere etxeko atarian, eskailerapean
kakoturik.

Halako batean, atea sumatu nuen ixten. Gi-
zonezkoaren oinetakoak entzun nituen oholetan
behera. Bizkar gainetik nabaritu nituen haren
oinak igarotzen, hezetasunak eta pipiek jandako
oholak kraskatzen. Burua atera nuen gordeleku-
tik, artez. Pausajea ezagutu nion. Bizkarretik
salto egin nion, atera heldu aurretik. Hormaren
kontra estutu nuen, zigorrarekin eman nion uka-
londoan, belaunetan; lurrera bota nuen, belau-
narekin eutsi nuen, saihetsak estutuz. Bizkarre-
ko hezurren kraskatakoak entzun nizkion. Krak!
egin zioten hezurrek, krak! txiki bat egin ziotela
iruditu zitzaidan.

Intziri egin zuen. Ez nuen errukirik sentitu.
– Erabaki egin behar diagu! –esan nion bela-

rrira–. Hic et nunc!
Zaharra zegoen goiz hartan, aspaldian baino

zaharrago. Zigorra bota nuen.
– Zotz luzeena ateratzen duenak berpiztuko

gaitik errautsetatik! –esan nion.



Dardaraka zuen tipografo esku zaildua. San-
joan bezperako igande gauean bezala.

– Gaur niri egokitu zaidak zotz luzeena –esan
nion.

Labana atera nuen gerruntzetik. Erakutsi
egin nion. Begien aurrean ipini nion. Erakutsi
egin nahi nion, ankerkeria hutsez.

Negarrez hasi zen eltzagorra.
Orduan, seguru nago urdea bezala urratuko

nuela orduan, Sakamantekasek bezala, atarian
ahotsik entzun izan ez banu. Eskua zapaldu nion,
derrepentean altxa nintzen, eskua zapaldu nion
eta krak! entzun zen, kraskatako txiki bat.

Izutu egin nahi nuen.
Mina egin nahi nion.
Akaso, hil egin nezakeen.
Atea emakume heldu batek zabaldu zuen.

Saskiak zekartzan besazpian. Begira gelditu zi-
tzaigun.

– Altxa zaitez, aitona, benga –esan nion.
Besazpitik hartu eta gora tira nion.
– Esaten dizut ba nik, kontuz ibiltzeko eskai-

leretan.
Kanporantz bultza nuen.



– Esaten dizut ba, ja ez zaudela eskaileretan
saltoka ibiltzeko. Izutu egin duzu emakume
gaixo hau.

– Ez da ezer –esan nion emakumeari.
Lekua egin zigun kanpora irten gintezen.
– Ez da ezer. Ondo dago, baietz, aitona? Ez

da ezer, lasai.
Txapela kendu eta arropak astindu nizkion

Frantsesari. Kanpora atera nuen. Begira geneu-
kan emakumea, etxean sartzera erabaki gabe.

– Albertorekin hitz egingo duk –esan nion
kanpora irten bezain pronto–. Albertorekin hitz
egin eta amarrua prestatu dioala esango diok.
Esan egingo diok zotz luzeena heurea zela, eta
ez duela zertan ezer egin. Esan egingo diok,
amarrua izan zela, heuk kraskatu huela zotza.

Ez zuen baietz esan. Ez zuen ezetz esan. Ez
zuen ezer esan. Oneratu gabe zuen, oraindik,
odola. Arrastaka neraman, sanjoan bezperako
igandean bezala. Ez zen ibiltzeko gauza. Negar
egiten zuen. Errukirik ere ez zidan eman orduan
zahagi zaharrak.

Hainbeste kontu eta komeria, poema eta
trapu gorri, eta zertarako?



Urdeentzako bazka. Ozalea. Zer ginen ba, gu
hemen eta haiek Kuban? Moldeko letra xehe eta
xehatuak. Angiolilloren sua itzaltzen hasi zen.
Estadosunidostarrek eta espainiarrek akordioa
sinatu zuten. Laster pasatuko zen irla urdeen es-
kuetara. Zerrien hankazpitik, urdeen eskuetara.
Urdeek bazkatuko zituzten Kuba eta anarkistak,
eta kito. On Kaxildori ikasi nion pospoloaren kea-
ren tankera hartua zuen Angiolillok. Alferrik ari
ginen, ketua zegoen haren sua. Kare bizitan
erretzen ari zitzaizkigun asmo guztiak.

Horregatik ez zidan lorik hartzen uzten Mi-
chelleren gonazpikoaren fardelak. Mahaiaren
gainetik, fardelak begiratzen ninduen niri. «Oza-
lea besterik ez zara, Sotero», esaten zidan.

Bi beso eskatzen zituen zama hark, eta nik
bakarra izaki.

Aitzaki jaunak gero eta gutxiago errespeta-
tzen zituen asteazkenetako gure mezak. Bizar-
gabeak ere nahiago zituen emakumeen azpiko
brodatuak. Bizpahiru astez neroni bakarrik izan
nintzen Oinazearen Federazio Txakarra.



Frantsesak nahigabea hartuko zuen gurekin,
akaso, hainbeste denboratan «Jainkoak egu-
non!» esaka ibiltzen utzi geniolako, ohartarazi
gabe. Ez zen, akaso, berriz azalduko. Florentzia-
ra itzuliko zen, hain estimatua zuen tipografo ofi-
zioan gora egiteko, haize eroak utzita.

Oinazearen Federazio Txakarra urtzen ari
zen, malkoak eguzkitara bezala, gatz zapore ez-
deus bat utziz masailean.

Asteazkeneko ohiturari eutsi nion, hala ere.
Eta Estudiantea azaldu zen hurrengo aldian nire
arrangura guztiak kontatu nizkion.

– Batzuetan Marx eta Bakunin zaretela begi-
tantzen zait.

– Eta hi? Zein haiz hi, astaputz hori?
– Ez haserretu nirekin, beti elkarri zipoka ari

zaretela esan nahi nuen. Halaxe bukatu zen le-
henengo Internazionala. Konturatzen zara?

Hasi zen, bere betiko kontuekin.
– Marxek dena jakin nahi zuen eta Bakuninek

ez zion inori konturik eman nahi. Ikusten? Azke-
nean bakoitzak bere aldetik bukatu zuen; eta el-
karri zipoka.



– Elkarrekin ezin bizia baino hobea duk, hala
ere, bakoitza bere kasa ibiltzea. Hemen ibili gai-
tuk gu, elkarrekin, eta zer egin diagu? Ezta ezer
ere.

Hitz egingo zuela berak Frantsesarekin eta
astamakiletara jartzeko agindu zidan, letrak
idazten ikasteko asko falta zitzaidala iritzita.

Ezetz erantzun nion, nahiago nukeela Fran-
tsesarekin ezer hitz egingo ez balu. Lebitaren
paparretik heldu eta eltzagorraz benetan pen-
tsatzen nuen eta nekien guztia kontatu nion.

– Biok egingo diagu –esan nion, lepotik aska-
tuz–. Frantsesaren trabarik gabe.

Izerditzen hasi zen. Ezin genuela erantzun
zidan.

– Zuk ez dakizu, Sotero...
Ez zuen bukatu, ezin genuela Emilio gabe,

esan zidan. Eta gero arrazoiak topatzen hasi zen,
ezin genuela esateko arrazoiak. Bere zigarro
luxe eta fin haietako bat pizten saiatu zen, baina
ez zuen lehendabizikoan asmatu.

– Aitak eskaera egin du, Madrilera medikun-
tza ikastera joan nadin.



– Biok egingo diagu –eraso nion berriro–. Hik
esadak nola egin behar dudan dinamita lortzeko
eta biok egingo diagu. Angiolilloren sua itzali au-
rretik. Urtebete baduk hil zutela, eta hemen gau-
dek gu, pago honen azpian astamakilak egiten.
Normala iruditzen al zaik?

– Oraintxe esan dizut aitak eskaera egin
duela ni Madrilera medikuntza ikastera joateko.
Ez duzu entzun?

Astamakilak egiteko gogorik ez banuen, alfe-
rrik zegoela han, eta nire ikasketetarako ekarri
zituen traste guztiak eta lebita besapean hartu,
zutitu eta joan egin zen.

Pagoaren itzalaren azpian, bakarrik nengoen:
Oinazearen Federazio Txiki-Txikia. Zubietan. Eta
errekarik gabe.

Angiolillorena bezala itzali zen, pixkanaka, Ja-
ranan piztu nuen gar txikia ere. «Heu izango haiz
esku bakarrarekin dominatu nauen gizon baka-
rra» esaten zidan emakumeak uda atzenean
ahaztu ninduen. «Gizon osoago» bati erreparatu
omen zion, ezagutu nauen emakume bakarrak,



zalamandrana bihozgabeak. Fabore handiagoak
esperoko zituen. Bazituen halako haizeak, izan
ere. Mandazainek baino zaku zabalagoa dutela
dendariek, zera.

Damu nintzen harekin beratu nintzelako. Jo-
lasean ibilia zen, arrantzaleak eskasago den
amuarrainarekin egiten duen bezala: amua bota,
tira eta laxatu. Ez dakit nola ez nintzen lehenago
konturatu.

Ez nien ezer esan adiskideei. Zertarako?
Behingoz besoa libre gelditu zitzaidala aditzeko?
Lotsagarri gelditzeko?

Aski nuen neure ezinekin.
Itzali ziren Angiolillo, Komuna eta beltzarana.

Baina barruan sentitzen nituen irakiten denak.
Erregai biziko ikatza behar zuten. Gauak hauspo-
ari eragiten zion, itzalita uste nituenak suak har-
tzen zituen; kandela itzaltzearekin batera, nigan
argitzen ziren. Gauero Michelleren gonazpikoa-
ren fardelean laburtzen ziren nire sosega ezin
guztiak.

Lehen elurrak goiz iritsi ziren, neguan sartze-
rako. Amets zital, gaizto, ilunean esnatu nintzen,
eldarnio betean. Leihoan elur pinportak meta-



tzen hasiak ziren ordu hartarako. Michelleren go-
nazpikoaren fardela hartu nuen. Pospoloak ere
bai. Atarira irten nintzen fardel harekin. Su eman
nion. Su eman nion nire barruko garrei eragiten
zion hauspoari. Kosta zitzaidan pizten, baina
gero erraz hartu zuen. Elur pilara bota nuen ha-
tzak kiskaltzen hasi zitzaizkidanean.

Betetzear zegoen ilargia. Bi egun beharko zi-
tuen gehienez.

Hauspoa erre nuen, baina gau hartan ere ez
nuen sosegurik izan. Zurrumurruak heldu ziren
itsasoz bestaldetik. Urrian herriratu zen tolosar
batekin hitz egin nuen. Arrietaren berri eman
zidan. Balentria handiak zituen eginak Arrietak
Kuban. Sarjentu gradura igoa zeukaten han. Ez
zen gustura ibiliko, alajaina. Baina estadosuni-
dostarren armak gelditzeko Arrieta batzuk be-
harko zituzten, eta Espainiako ejertzitoaren
gehiena erietxeetan zegoen, kapilau eske, olioa
erregutzen, tolosarrak esandakoari kasu emanez
gero. Estadosunidostarren bilaukeriez eta mal-
muzkeriez besterik ez zuten hitz egiten nagu-
siek. Jaitsiak zeuden hilabete batzuk lehenagoko
legamia harroak, damutzen hasia zen bat baino



gehiago, hain nabarmen agertzeagatik. Angioli-
llo debalde hiltzen utzi nahi ez bagenuen, hura-
xe zen mementoa, berandu baino lehen.

Zutitu eta zigarro bat bildu nuen, lasaitzea-
rren. Hura errez, gelako leihotik kanpora begira-
tu nuen.

Fardela; ez zen ikusten. Elurrak azpian gor-
dea zuen ordurako.

Goizean, esnatu beharrik ere ez nuen izan.
Behiak marruka hasi zirenerako, espartinak lo-
tzen ari nintzen. Hirirako bidea goiz hartu behar
nuen, Estudiantea aurkitzekotan. Uste baino
errazago atzeman nuen, ordea, itzuli handirik
egin beharrik gabe. Urumeako erriberan egiten
ari ziren etxe berrien artetik ikusi nuen etortzen,
kontrako bidean. Hautsak harrotuz heldu zen,
zaldi gainean, bere betiko lebita soinean. Zaldi
gainean ibiltzeko ere ez zuen kenduko; ematen
zuen besterik ez zuela.

Keinu egin nion, urrundik, gelditzeko. Uste
dut ez ninduela ezagutu hasieran. Buila egin
behar izan nion, eta orduan bai, neure pareraino
etorri eta diosala egin zidan, zaldi nabar galanta-
ren gainetik jaitsi gabe.



Frantsesarekin bakeak egingo nituela esan
nion, hala nahi bazuen; azaldu nion prest nengo-
ela horretarako, baina berriz biltzen hasi behar
genuela, zerbait egin behar genuela, erdizka utzi
genuen zer hura bukatu beharra zegoela, or-
duantxe zela memento egokia, Kuba galtzear ze-
goela Espainia, kolpe zehatza emateko memen-
toa zela.

– Bai. Aita hasia dago Kuban dituen inbertsio-
ak Londresera eramaten.

Ez nekien Albertoren aitak... Akaso Frantse-
sak, zerbait... Nik ez nekien bizargabearen aitak
Kuban, zera...

Totelka ikusi ninduenean, azalpenak eman
zizkidan. Estudiantearen aitak diruak jarriak zi-
tuen azukre landatan eta itsaso bidezko garraio
zenbaitetan.

Laztan egin nion muturrean zaldi nabarrari.
Batzuetan ez nintzen konturatzen norekin ari
nintzen, ahaztu egiten zitzaidan.

– Hobe izango duk, bai, Madrilera mediku
ikastera joanda –esan nion, bat-batean kontura-
tuta.



Laztantzen ari nintzen zaldi hark hobeto uler-
tuko ninduen. Seguru. Alferrik ari nintzen koadri-
la harekin. Neu baino ez nintzen akordatzen An-
giolillorekin.

Baina Estudiantea ere makurtu egin zen. Zal-
diari muturra laztandu zion hark ere.

– Ados –esan zidan.
Eta ezker eskua eman zidan, zalditik jaitsi

gabe.
Hondoa jo nezan itxaron zuen, eskua eskain-

tzeko.
Duda egin nuen. Ez nintzen berehalakoan

konturatu. Baina besoa luzatu nion. Hurrengo
igandean zita jartzeko esan zuen Estudianteak.
Baietz esan nion. Frantsesarekin hitz egingo
nuela esan nion. Utziko niola enkargua lanto-
kian.

Zaldiari tira eta bidean aurrera jarraitu zuen.
Bizkarra eman zidanean konturatu nintzen.

– Aizak! –egin nion buila–. Aizak! Hire lehen-
gusu horrek... Aizarnako minatan segitzen dik la-
nean?

Baietz egin zidan buruarekin. Zalditik jaitsi
gabe. Eta barreka joan zen, solibak garraiatzen



zituen gurdi bat ezkerretik pasatuta. Atzera be-
giratu eta eskuin besoa jaso zuen agurtzeko,
barre egiteari utzi gabe.

Michelleren gonazpikoaren fardela oparitu eta
gutxira topo egin genuen Frantsesak eta biok. Ez
nion aitortu nahi izan ez nuela fardelik zabaldu,
eta lanagatik galdetu nion.

– Badakizu nik ere, zuk bezala, astoarekin lan
egiten dudala? –esan zidan.

Alegia, astoa esaten zitzaiola moldiztegiko
armairuari, altzari handi hari.

– Chevalet –esan zidan.
Berunez zamatuta egoten zen asto haren sa-

bela.
Bidean lagundu zidan Loretoperaino, eta tor-

turatzeko erabiltzen zen beste chevalet bat ere
bazela esan zidan.

– Inkisizioak erabili zuen hemen.
Errazuren txaletaren parean gelditu eta imin-

tzioka erakutsi zidan, besoak zerura jaso, eta
hanka puntetan jarriz. Pertsona jartzen omen
zuten esku hankak grilluekin lotuta, eta goitik



eta behetik eragiten omen zioten hezurrak kras-
katu arte, edo adiskideak, senideak, auzoak sa-
latzen hasi arte. Hondartzatik, pasealekutik, be-
gira geneuzkan udatiarrak. Postura lotsagarri
hura uzteko eskatu nion Frantsesari eta aurrera
eragin nion astoari.

– Honek ez dik ba inkisidore itxurarik, baina
torturatzen naik ederki –esan nion, Maria Kristi-
nari ziriarekin eraginez, abiarazteko.

– Bai. Gure tailerreko astoak ere torturatzen
nau ni.

– Hire gerriek hartuko zitean Inkisizioaren
asto hori! Badaukak zerbaiten premia –esan
nion, erdi herrenka baitzihoan, tarteka gerriei
heltzen ziela.

Baina Frantsesak bazuen galderei ez erantzu-
teko ohitura zerri bat. Pentsatzen ari zen. Ikus-
ten nuen pentsatzen ari zela.

– Beste chevalet bat ere bada, ordea.
Azaldu zidan margolariek haren gainean ber-

matzen dituztela koadroak.
– Hitz bakarra, eta hiru esanahi.
Ulertu ezin nuen hunkidura klasea zeukan.



– Hirutasun santua bezala, orduan: gauza ba-
karra hirutan eta hiru gauza bakarrean –eran-
tzun nion, On Kaxildoren lezioekin gogoratuta.

Barre egin zidan, baina ez nuen sentitu; ba-
zekien ez nintzela serio ari. Nik banekien ez nin-
tzela serio ari.

– Bai, Sotero, larru bakarrean hiru pertsona
izateko aukera.

Ez nekien zer esan nahi zuen. Airean eragin
nion ziriari.

– Hala ere, Maria Kristinarenak baino belarri
motzagoak izango ditiztek chevalet horiek guz-
tiek.

Barre egin zuen, algara naro ustekabeko bat,
ahoaren goi aldeko lau ebakortzen hutsunea
agerian utziz.

Hortz haiekin akerra ematen zuela esan nion.
– Sotero, ni ez naiz deabruaren mezularia

–esan zidan barregura kalmatu zitzaionean.
Ondarretako tunelaren azpitik gindoazen.
Oparitu zidan fardela ireki al nuen galdetu

zidan.
Ezetz erantzun nion.



Derrepente tristatu zela iruditu zitzaidan. Le-
poko zapi gorria askatu eta aurpegia pasa zuen
harekin. Begiak igurzten zituela iruditu zitzaidan.

Tuneletik argitara irten ginen laster.
– Hara, hor zagok nire zeruaren fabrika!

–esan nion, kontua aldatzearren.
Ez zuela ezagutzen ohartu nintzen, eta Ezte-

nagaren pospolo fabrika seinalatu nion ziriare-
kin.

– Donostiari fosforoa falta zaiola? Hor daukak
behar duan guztia.

Kubaren independentzia eta jela gogorrak eka-
rri zituen urte berriak. Maria Kristinak jan behar
ez zuenen bat jan zuen. Inoiz edo behin hozka
egin izan zien parean harrapatutako galtzei edo
txapelaren bati. Ez dakit zer irentsiko zuen,
baina kalte egin zion. Haginaren adaxkak, akaso,
arratoientzako pozoiren bat, ez dakit.

Jaulis etorri zitzaidan etxera. Arnasestuka
esan zidan Maria Kristina hesteak bota beha-
rrean egon zela gau osoan, eta ezin zutela gehia-
go altxa. Lasterka joan ginen Eizmendiren ukui-



lura. Iritsi ginenerako, joanda zeuzkan indarrik
gehienak. Ezin zuen burua altxa ere egin, baina
begiratu egiten zidan, bere begi handi, ilun, bus-
tiekin. Belarriekin keinuren bat egiten zuen,
baina ez zuen indarrik ezertarako ere. Triste zi-
tuen begi handiak.

Ulertu balu moduan. Baleki bezala.
Egun hura itxaron genuen, badaezpada ere.
Hurrengo goizean ukuilura jaitsi ginen Fermin

eta biok. Lotan zegoela ematen zuen, edo lotan
zegoela pentsatu nahi nuen. Makurtu ere gabe,
ostiko batzuk eman zizkion Ferminek, eta asto
berria ekarri beharko zela esan zuen.

– Aurreratuko diat nik dirua.
Ez nuen onartu. Ez dakit zenbat denboran

aritu beharko nuen hutsaren truke harentzat la-
nean, astoa ordaintzeko. Astoak bezala lan egin,
astorik gabe jarraitzeko; negozio urria.

– Ekar ezak astoa, nahi baduk, baina ez diat
nik hartuko –esan nion, astoaz gainera manda-
zain berria ere beharko zuela zehaztuta, eta joan
egin nintzen.

Sukaldera igo eta etxekoei esateko denbora
izango zuen, ez gehiago. Entzun zuen bezain



azkar, tximistaren pare, atzetik lasterka etorri zi-
tzaidan Jaulis.

– Soterooo! –buila egin zidan.
Umea zen artean. Mukizu arraioa.
Gainera salto egin zidan eta airean hartuta

besarkatu nuen.
– Lasai, kaskurrio. Etorriko nauk bisitan tarte-

ka.
Lurrean utzi nuen. Ilea haztatu nion.
– Ez zara Ameriketara joango! –esan zidan,

erdi intzirika.
– Ez diat uste. Baina, joango banintz, abisatu-

ko nikek.
Ameriketan egona nintzen lehenago ere. Joa-

tekotan, joaterik banu, joan beharrik banu, Pari-
sera joango nintzateke, akaso. Baina hori ez nion
Jaulisi kontatuko.

Zerbait behar eta, morroi hasi nintzen maiz-
ter nengoen baserrian. Etxekoandreak fedea eta
karitatea zituen ugari, eta lanak eskas. Beso ba-
karrarekin arituta ere, denbora aski izan nuen
Estudiantearekin beste lan batzuk aurreratzeko;
baita hark etxerako ematen zizkidan lan nekoso-
ak egiteko ere. Bolada hartan ikasi nuen irakur-



tzen dakidan apurra. Baina azkenerako errukitu
egin nintzen nire etxekoandre errukitsuarekin.
Ez zuela morroi beharrik jakinarazi nion, ez zego-
ela han niretzako lanik. Hainbesteko mesedeak
egin zizkidan. Ezin nuen etxekoandrearen uga-
tzetik bizitzen jarraitu.

Ez zegoen erraza lana aurkitzen. Elbarrien-
tzat zailago. Inork ez zuen nire modukorik enple-
gatu nahi. Barre ere egin zidaten baten batzuek,
asko gorde gabe; ez dauzkat berehala ahazteko.

Gainera, bakea sinatu zuten estadosunidos-
tarrek espainiarrekin. Gure soldaduak etxera
itzultzen hasi ziren, zamaontzietan pilatuta, arra-
toien artean. Irabazleen jabetzara pasatu zen
irla. Bukatu zen gerra eta soldadu ohiek bide er-
tzera salto egin zuten, lapurretara, eskera, kan-
tura, errukira.

Bertso berriak egiten hasi nintzen haietako
batzuentzat.

«Kuba’tikan etorri
giñaden gaztiak,
nola arkitzen geran
guziro tristiak,



errukitu zaitezte,
euskaldun maitiak,
ikusirikan gure
begi bitartiak.»

Bazter askotan topatzen nituen, gehienak ni
baino okerrago eta tristeago zebiltzanak, bi be-
soak osorik eduki arren. Elbarriak ere baziren:
itsuak, herrenak, gaixoak... Gosea zuten etsai
gaiztoena, hala ere.

Bertso berriak egiten hasi nintzen, eta opari
ematen nizkien, erruki eskea janzteko. Aguazilek
edo mikeleteek aurrean hartuta bidali aurretik,
haiekin hitz egiten nuen, aldarterik izanez gero,
edo baso erdia hartzera gonbidatzen nituen Ra-
mirorenean, patrikan dirurik izanez gero.

«Emen txit umilla
bada gazteriya,
nola ez du izango
gure errukiya?
Nork ukatuko digu
txakur bat aundiya,
kentziagatikan



guri miñ-oriya?»

Arrietarengatik galdegiten nien. Batzuek eza-
gun zuten, besteek ez. Kanoikada batek lehertu
zuen Santiagoren defentsan, batzuen esanera;
maniguan ihesi hasi eta desagertua zen, besteen
iritziko. Eskale aldra hartan ez nuen topatu
behintzat. Ramirok ere ez zuen haren berririk.
Aberriaren batasunagatik hila izango zela esan
zidan behin. Zakurraren ipurtzulora bidaliko
nuen, baina ez eskailerapeko hartara, zakurra-
ren ipurtzulora baizik.

Frantsesarengatik ere galdetu zidan Ramirok
negu hartan, eta Estudiantearengatik.

– Ez ditiat aspaldi ikusi –erantzun nion–. Zer
ba? Hemen egon al dituk?

– Hobe haien berririk ez baldin baduk –esan
zidan–. Jende hori ez duk parte onekoa.

Bazen parte okerragoko jenderik. Heroi gisa-
ra agurtu zituzten arren, soldatarik gabe buelta-
tu zen soldadu aldra harekin batera, kategoria
handiagokoak ere itzuli ziren Donostiara. Eta or-
duko ailegatu ez zirenak laster iristekoak ziren.
Bueltatu zen Dugiols, Filipinetako heroi handia,



euskaldunon izena munduan edertu zuena.
Denek loriatzen zituzten, ezbairik gabe, haren
balentriak eta haren tenplea. Gizonaren graduko
harrera prestatu zion probintziak.

Faltan sentitzen nuen Frantsesa. Gustura adi-
tuko nituen zahagi zaharraren «Buvons!» haiek,
Ramirorenean, Arrietaren eta Potxoloren mutu-
rrean: «A l’indépendance du monde!».

Bolada makala izan zen. Eskas zebiltzan lana
eta jatekoa. Dirua bazegoen heroi handiei harre-
rak atontzeko, baina azukrez betetako ontziek
Donostiako kaian sartzeari utzi zioten. Zaila izan
zen negu hura, Kubaren independentzia eta jela
gogorrak ekarri zituena.

Jelak berdin honda ditzake baratzeak, garaiz
kanpo egiten badu. Baina tamaina egokian eta
garaiz egiten badu, lurreko zomorroak garbitze-
ko eta belar txarrak ihartzeko, ez da botika ho-
berik.

Urte hartako jelak tamainan eta garai ego-
kian etorri ziren. Orduan aurreratu nuen irakur-
tzen dakidan apurra, orduan itzuli nintzen bertso
berriak egitera, aspaldiko partez, eta bide zuze-
netik zihoan Estudiantea eta bion arteko lan isila



ere. Hotzak lurrak garbitu eta neguak udaberri-
rako bidea egin ahala, Oinazearen Federazio
Txakarra lehengora itzultzen hasi zen. Igandetan
biltzen hasi ginen, Zubietan. Ezin genuen hutse-
tik hasi, baina trukean bagenekien zer emango
zuen gutako bakoitzak, bagenekien bakoitzari
zer eskatu ahal zitzaion, noiz estutu, noiz laga
bakean.

Frantsesak lana aurkitu zidan, haziak saltzen
zituen Donostiako gizon alai eta axolagabe
baten dendan. Nagusia kaskarin samarra izana-
gatik, lana samurra zen, eta garbia. Zaku txikiak
bete, zaku txikiak pisatu, zaku txikiak kobratu.
Noizean behin zamatu behar izaten ziren karga
astunagoak, edo txukundu behar izaten zen al-
mazena. Baina hutsa, ordura arte izan nituen
asto lanekin alderatuz gero.

Estimatu nuen Frantsesaren mesedea.
Baina egiazko lanak Estudianteak eta biok

aurreratu genituen.
Frantsesari lehengo eta betiko nire kontu

haiek esaten nizkion, hobe litzatekeela Dugiols
zelatatzea, edo Polaviejari begiratzea, edo akaso
markesen bat barrandatzea. Bere betiko erreto-



likarekin erantzuten zidan, gorago jo beharraz
aritzen zen, pitxerrari ondo helduta, badaezpada
ere.

Distraitua geneukan Zubietan, igandetan,
gure eltzagorra.

Horregatik harritu zen dinamita lortu genuela
esan genionean.

Begi mozkortiak piztu zitzaizkion eta ez ge-
nuen gehiago bakerik eduki. Dena jakin nahi
zuen aitzaki jaunak: nondik eskuratu genuen,
nola izan zen, nork zeukan, zenbat; eta data jarri
behar genuela, lekua aukeratu, dena prestatu,
dena ondo lotu eta, batik bat, zera erabaki:

– Zeinek?
Nork piztuko gintuen errautsetatik, alegia.
Ez zuen denbora askorik behar izan dinamita

berak gordetzea komeni zela sinetsarazteko. Es-
tudianteak segituan heldu zion amuari. Pasata-
koak pasata, ez dakit nola onartu zion, ez dakit
non zeukan burua, medikuntzetan edo lurrin go-
zoetan. Gogor egin nion, ez itsutzeko, dinamita
neuk gordetzea hobe zela, eta niri uzteko eska-
tuz. Baina, sasoi onenetan bezala, elkar hartuta



zeudela ematen zuen, nire kontra, bizargabea
eta eltzagorra.

Oraindik eta zailagoa izan zen nola erabaki-
tzea. Ez genuen berdin ulertzen eginbeharrekoa
eta ez zen samurra ados jartzea. Gutako bakoi-
tzak bazituen bere ñabardurak. Estudianteak ez
zuen garbi ikusten printzearena, baina gainera-
koan ados zetorren Frantsesarekin. Nik ez nuen
garbi ikusten ezer, baina okerrena iruditzen zi-
tzaidan geure buruak entregatzea, ihes egiten
ere ez ahalegintzea. Frantsesa zen argien ikus-
ten zuena. Baita ezer egiteko borondate gutxien
zuena ere. Luzamendutan aritzen zen.

Nik gogora ekartzen nien dinamita nork atera
zuen. Baina Estudianteak ere bere partea alda-
rrikatzen zuen zeregin horretan. Eta Frantsesak
ideia norena izan zen galdetzen zuen. Bakoitzak
bazituen bere merituak.

Nagusi gehiegi asto bakarrarentzat.
Baina bakarka ez zen errazagoa izango eta,

azkenean, nolabait adostu genuen ezin genuela
pasatzen utzi uda hura eta, aukera izanez gero,
abuztuaren 8an egingo genuela egin beharre-
koa. Angiolilloren bigarren urteurrenean. Sine-



tsia nengoen amarruren bat zerabilela Frantse-
sak; hezurrekin lurra jo arte mozkortzea eta libu-
ruak jatea, beste asmorik ez zuela; ahoa hitz po-
toloz bete arren, nahiago zuela oilaskoz eta
ardoz beterik; eltzagor koldar alaena; aitzaki
jauna.

Hizketan eta hizketan hasten zen, ezer esan
gabe. Gai zen orduak eta orduak zentzugabeke-
riak, bata bestearen atzetik, esateko. Ordurako
nahasten hasia egongo zen akaso.

– Erabaki egin beharko dugu, bestela... –esa-
nez hasten zituen mahaiaren bueltako igandeko
bilerak, eta gero airean zintzilik uzten zituen gal-
dera guztiak, paradisuko beste sagar debekatu
haien antzera.

Horregatik harritu nintzen sanjoan bezperako
igande hartan, nahita ere edukiko ez lukeen
mozkor piura harekin lurrean aztarrika hasi eta
hiru zotz muturraren aurrean jarri zizkigunean
Estudianteari eta bioi.

Horregatik haserretu nintzen eltzagorraren
ukabilaren barruan krak! egiten entzun nue-
nean, zotzik laburrena atera, eta «Kaben zotz!»
faltsu hura esan zuenean.



Sanjoanetako istiluaren ondoren ez nuen
gehiago korajerik bildu Frantsesak aurkitu zidan
lanera itzultzeko. Damutu nintzen ederki nire ira
kolpearekin. Lastima zen hazi dendako lana
uztea, baina zer aurpegirekin joango nintzen as-
telehenean, deus ere gertatu ez balitz bezala,
plantak egitera? Adiskideak ziren dendako nagu-
sia eta eltzagorra, tarteka behintzat elkar hartu-
ta ibiltzen zirenak. Nola, zer arrazoirekin, azaldu
behar nion ia-ia zahagia erditik urratu nuela?
Nola azaldu, dena esan gabe?

Igandean bisita egin nion Fermini. Ez zegoen
etxean. Emaztearekin hitz egin nuen. Gezur ba-
tzuk esan nizkion, lanetik bota nindutela, elba-
rria nintzelako gutxiesten nindutela; handikeria
batzuk. Nire alde egingo zuela agindu zidan.

Gizon zintzoa nintzela.
Astelehenean bertan, dendako nagusiari

azaldu nion ez nuela itzultzeko asmorik.
– Ez nauk ohitzen, egun osoa denda barruan

–esan nion.
Ez zidan gehiago galdetu, eta eskerrak.



Kontuak egin genituen eta Loiolarako bidea
hartu nuen atzera. Fermin Eizmendi jaunarenga-
na berriro. Emazteak beratua zuen ordurako.
Jaulisek ere esango zion zerbait, seguru. Sukal-
deko zizeiluan eserita harrapatu nuen, gazta
puska batekin hamaiketakoa egiten.

Barrabilei hozka egin eta makurtu egin
behar.

Egin genuen nolabaiteko tratua. Ez nengoen
protestan hasteko kondiziotan.

Jaulis poztuko zen, akaso. Nik banituen hura
baino lehenagoko kontuak. Ez nengoen dantza-
rako. Kontuak nituen kitatzeko Frantsesarekin.
Eta kitatu nituen, portuko etxe hartako atarian.
Ez zuen Jaulisek asko susmatuko nola ibilia nin-
tzen. Gogoak ematen zidan horregatik pozten
zela ni ikusteaz, berriro Eizmendirekin lanera
itzuli nintzelako pozten zen bakarra zela Jaulis.

Alde batera, lasaitua hartu nuen, Frantsesa-
ren malmuzkeria baldar haiek denak agerian utzi
nituelako.

Bestera, uste osoa nuen, hurrengo igandean
ni bakarrik agertuko nintzela Zubietara. Egin zi-



tuela Federazioak egin behar zituen guztiak.
Akabo zela.

Frantsesa ikusten nuen, izuturik, Florentzia-
rako bidea hartzen. Estudiantea ikusten nuen,
ikaraturik, Madrilerako trenean. Negar egingo
nukeen, haserre egon ez banintz. Joanak zirela
pentsatzen nuen, denak joan zirela.

Ordurako neronek ere beldur gutxi, dena bu-
katu eta lehengo bizimodu petralera itzultzeko.
Atzean utzi nuen hartan ez zegoen guraririk,
baina ezta traiziorik ere. Gardenagoa zen dena.
Errazagoa.

Baina hurrengo igandean azaldu egin nintzen
Zubietara. Itxaropenik gabe, baina han nengoen
esandako ordurako. Tabernan salda beroa eska-
tu eta kanpoko petrilean eseri nintzen. Eizmendi
jaunak alokatu zidan asto berria nuen gogoan.
Argi-argia zen, zuria kasik. Ez dakit nondik, Fede
jarri behar niola okurritu zitzaidan. Federacion
deitzea pentsatu nuen, baina luzeegi gelditzen
zen, aukeran. «Gure Federazioak izenik gabe
ahitu behar badu, sikiera astoari izena emateko
balio izango dik», pentsatzen nuen. Fede ondo
zegoen, motza zen, eta Federiko esan nahi zuela



pentsatuko zuen jendeak. Hainbat hobe; galdera
gutxiago.

Astoa neure kasa bataiatzen ari nintzen har-
tan agertu zen Estudiantea, bere zaldi nabarra-
ren gainean. Hala ibiltzen ginen, batzuk gure
asto kontuekin arrastaka, eta besteak zaldi gai-
nera igota.

Aulkitik jaitsi eta diosala justua egin zidan.
Ilun zuen begitartea. Bridak enbor ihar baten
bueltan bildu eta komunera joan behar zuela
esan zidan.

– Pariskora? –galdetu nion, arrakasta handirik
izan ez zuen broma tristea eginez.

Kasu handirik egin gabe baztertu zen taber-
naren atze aldeko zoko batera. Estudiantea es-
kuak beteta lanean ari zela agertu zen Frantse-
sa, neure bizkar aldetik. Ez dakit zergatik iruditu
zitzaidan aspaldi zegoela han, pilota plazaren
kontrako ertzean, guri begira. Susmo hori hartu
nuen.

Bisaia zurrunarekin elkartu ginen hirurok pa-
goaren itzalpera. Garesti zeuden hitzak. Zer
edan edo jan nahi zuten galdetu nien.



– Soldat forçat a pas, jamai plan portat lo sac
–erantzun zuen Frantsesak.

Ez genuen ezer ulertu, eta berritik hasi behar
izan zuen aitzaki jaunak esplikazioak ematen.

– Gure herrian esaten da, derrigortutako sol-
daduak ez duela gerla txukunik egiten esateko.

Barkamena eskatu zion Albertori. Amarrua ai-
tortu zion.

Urduri zegoela esan zigun. Erabaki beharra
zegoela eta ez zuela inork erabakitzen eta zer-
bait egitea pentsatu zuela. Gu biok elkar hartuta
genbiltzala, bazterrera utzi genuela dinamitaren
kontuan. Mila arrazoi eman zituen, eta bat bera
ere ez. Baina, azkenean, «Ez baduzu gogorik, ez
duzu zertan ezer egin», esan zion Estudianteari.

Harekin aski zen niretzat. Ez nuen gehiago
espero.

– Eskertzen dizut zintzotasuna –esan zion Es-
tudianteak.

Astoa bataiatzeaz aparte, ez nuen gauza
handirik espero igande eguerdi hartan. Ni baka-
rrik agertuko nintzela uste nuen behintzat eta.

– Eskertzen dizuet dena –jarraitu zuen bizar-
gabeak–. Baina pentsatzen eman dut aste osoa.



Eta egin egingo dudala erabaki dut. Bai, neuk
egingo dut.

– Ez daukak ezer egin beharrik –moztu nuen–.
Amarrua izan zuan, ez al diok aditu?

– Lasai, Sotero. Badakit amarrua izan zela.
Zer uste duzu? Ez nuela nabaritu nola kraskatu
zuen zotza? Baina aste osoa izan dut pentsatze-
ko, eta baietz erabaki dut. Neronek egingo duda-
la.

Haizea hartu zuen.
Mutu geratuak ginen Frantsesa eta biok. Pe-

trilean eserita, burua kolkoaren kontra estutu
eta hartxintxarrekin jolasean ari ziren bere oinei
begiratu zien Estudianteak.

– Acta est fabula –esan zuen, ordura arte su-
matu genion bozik helduenarekin–. Ez badut nik
egiten, ez du inork egingo, ezta?

– Sator-zulotik aterako gaituk astelehenean.
Bekainak altxa eta kopeta handi hura zimur-

tu zuen Frantsesak. Trumoiak jo zuen taberna
kanpoan, eta hara joan zitzaion burua.



– Satorrak bezala –azaldu nion, besotik hel-
duta–, inor konturatu gabe aterako gaituk argita-
ra. Parisen bezala.

– Pariskoa ez da berriz gertatuko –erantzun
zidan–. Gainera, jakin egin behar izaten da lepoa
noiz luzatu.

Ate aldera egin zuen keinu buruarekin.

«Acta est fabula» esan zuen. Akabo kontuak
eta komeriak. Nik asko espero gabe Estudian-
teak esan zituen hitz haiei bueltaka aritu nin-
tzen. Fabula hitzak errima politak zeuzkala oku-
rritu zitzaidan. Eizmendirengana nindoan, Fede-
rekin, bertsoak osatzen:

– Burla, degula, eztula...

Puntu erdiren bat ere osatua neukan:

– Acta est fabula,
ezingo digu berriz
iñork egin burla...



Inoiz salduko eta ziurrenik inprimatu ere
egingo ez nuen bertso sorta baterako bertsoak
zetozkidan, goiz hartan. Ia-ia zuria izateraino
argia zen asto berriarekin nindoan, txistuka.
Oinez nindoan, Federekin, puntuak asmatzen:

– Garbituko diogu
kontrako eztula,
lara lara lara la
acta est fabula...

Aurrez aurre heldu zen gizonari erreparatu
nion. Eskuak patrikan sartuta eta hortzetan
zotza zuela heldu zen Amarako bidetik. Zamarra
bizkarretik atzera botata heldu zen gizon hark
Arrietaren pausaje bera zeukan.

– Ez al diok lagunari kasurik egin behar! –orro
egin zidan, parean tokatu ginenean, estutu bor-
titza emanez.

– Sarjentua nauk orain, argi ibili nirekin.
Begia keinatu zidan.
– Estudiantina antolatu behar diagu gerrako

ezinduentzat.



«Zer uste dute moro zar oiek:
española garaitzia,
gure kopeta beren indarrez
umill goiberatutzia?»

Arnasarik hartzen ez zidan utzi eta lepotik ti-
raka ari zitzaidan dagoeneko, bertso txar haiek
kantatzen.

– Izen emango diat estudiantinarako.
– Zer estudiantina?
– Dirua bildu nahi diagu gerrako ezinduen-

tzat. Hiretzat ere iritsiko duk zerbait.
Lehen bezain zakar kantatzen zuen, ez zi-

tzaion ahotsik beratu.

«Kubara goaz Euskal-Erriko
seme leial t’agitzuak,»

– Ezin diat. Lanpetuta nabilek. Asto berria
zeukaat, eta hura pagatzeko beltz lan egin be-
harko diat.

– Hau al duk hire asto berria? –galdetu zidan,
interesa izango balu bezala.

Sabelpea haztatu zion, esku zakar haiekin.



– Bai. Fede jarri zioat.
– Abandonatu egin al hau Maria Kristinak?
– Hil egin zuan.
Eskua Federen sabelpetik atera eta kantuari

ekin zion. Ez zituen bertsoak gogoratzen. Nahi zi-
tuenak bakarrik kantatu zizkidan.

«Goazen, mutillak, tximistan oiñez
odoi beltza urratzera,»

– Izen emango diat orduan. Astelehenean bil-
duko gaituk.

– Astelehenean ezin diat, esan diat lehen ere.
Lanpetuta nabilek.

Frantsesak esan zuen astelehena egun ego-
kia izan zitekeela, entzun zuela zerbait, Gaztelu-
ra igoko ote ziren astelehenean, Siciliakoei bisita
egitera.

– Ezin didak ezetz esan. Gainera, musikaz da-
kien norbait behar genikek.

– Izango duk nik hainbeste dakienik.
Ez zuen ezezkorik onartuko.



– Hi, txikito, ibil hadi kontuz nirekin, sarjentua
nauk orain, ez bahekien ere –esan zidan, ba-
daezpada ere.

Barre egin zuen, baina besoa txindurritzerai-
no estutu zidan. Astelehenean Ramirorenean
egin zutela zita esan zidan, eta han joan zen,
gonbita edo mehatxua, zer egin zidan argitu
gabe.

Acta est fabula. Badakit pentsatu nuela. Ez
dut uste esan nionik.



–3–
Heldu dira soka mutur guztiak korapilo baka-
rrean lotzera, bukatzear dago kontakizuna, eta
hala ere Estudianteak hisiatuta jarraitzen du ira-
kurtzen eta idazten ikas dezadan. Zenbat aldiz
saiatu ote da bi urte hauetan? Baina alferrik da.
Lepo gainean dudan arroka tzar honekin alferrik
izango da, noski. Eta hala ere gaur berriro saiatu
da, zakurraren ipurtzuloan Frantsesaren zain
eserita geundela, beste ahalegin bat egin du.
Gutunazal bat atera du lebitaren barruko sakela-
tik, eta zirriborro batzuk egin dizkio lapitzarekin.
Bukatu duela iruditu zaionean nire aldera itzuli
du gutunazala. Ezetz egin diot buruarekin, lepo
gainean dudan arroka tzar honekin, ez dudala
konprenitzen, nekaturik nagoela, ez dudala inoiz
konprenituko, uzteko lasai, heldu direla soka
mutur guztiak korapilo bakarrean lotzera.

Madrilen onartu al duten galdetu diot, alda-
tzeagatik. Baietz egin dit buruarekin eta liskar
inozoan hasi gara gero.



– Maingu mandoa! –esan dit azkenean, min-
duta.

Barre egin diot, igarri diodalako zer esango
zidan. Hain ditu agerian pentsamenduak.

Orduan makurtu da nigana eta esan dit aste-
lehenean izango dela, goizeko zortzietan. Fran-
tsesak esan bezala. Bazekien zerbait eltzago-
rrak.

Tximeletak, inurriak edo puzker itoren bat
hasi zait irabiaka urdailean, kontuak egin eta
bost egun baino ez direlako geratzen astelehe-
nerako. «Bost egun eta c’est fini», pentsatu dut.
Patrikatik kutxatxoa atera, Hohnerra mahukan
igurtzi eta Baracoatik ihesi, azukre kanaberen
artean gordeta, moro beltzei ikasitako kanta jo-
tzen hasi naiz orduan.

«Maria Cristina me quiere gobernar...»

Estudianteari ez zaio gustatu eta utzi egin
dut. Urduri dago bizargabea, eta arrazoi du, ez
da komeni. Kuban sarjentu gradura igo zutenetik
legamia baino harroago dabilen Arrieta horrekin
ezin du inork fidatu. Berandutzen ari da gainera,



eta Frantsesa ez da ageri. Urduri jartzen hasi
gara, Estudiantea ni baino gehiago. Konturatuta
nago, ordea, eta Frantsesari nik itxarongo dioda-
la esan diot; maiteñoaz despeditzera joateko,
nahi badu.

Esan badiot esan, konturatu naizenerako ba-
karrik gelditu naiz zakurraren ipurtzuloan eta
aste erdiko diruak bota ditut Ramiroren mostra-
dore gainera.

Azkenean, taberna itxi behar duela, eta esan
egin behar izan diot Ramirori, ez gogoz, baina
esan egin behar izan diot, igandean, goizeko ha-
marretan, Atotxako frontoian egongo garela Es-
tudiantea eta biok, pasatzeko abisua Frantsesa-
ri.

Apropos aldatua genuen biltzeko eguna.
Ahaztu egingo zitzaion akaso.

Frantsesaren itzalari segika pasa dut aste
osoa, baina igandean Atotxako frontoiaren
kanpo aldean Estudiantea eta biok elkartu gara,
eta alferrik ari garela esan dit bizargabeak.

– Ez da etorriko –esan du, tabakoaren kea su-
durretik isurtzen zaiola.



Petrilean eseri eta zigarroak erre ditugu. Itxa-
roteak merezi ote duen galdetu diot Estudian-
teari.

– Saldu egin gaitu, Sotero, saldu...
Frontoiko pilota hotsak isildu egin dira. Eta

gaurko galtzailea nor izan den jakin gabe etsi
behar izan dugu.

Lasaitua hartu du Estudianteak. Zama ederra
bota du gainetik.

Pentsatu dut jaiki egin behar genukeela petri-
letik, lekutu, ospa egin, ezkutatu, Argentinara
joan, larreratu, Frantziara hanka egin, sasiratu.
Azkar gainera. Baina galdu egin dugula onartzea
izango litzateke petriletik altxatzea orain. Ez
dugu altxa nahi. Dena amaitu aurretik amaitu da
dena, eta hemen gaude gu, petrilera iltzatuak,
umezurtz gaudela onartzeko indarrik gabe.

Bi urte, kare bizian erreak.
– C’est fini –epaitu du Estudianteak, apropos

gordeak nituen puruetatik eskaini diodanean.
Min eman didate hitz haiek, traizioa begien

bistara ekartze horrek.
– Esan nian –ekin diot orduan–. Esan nian

hobe zela dinamita nik gordetzea.



Hortik aurrerakoa berez etorri da. Mozkortu
egin gara, lotsarik eta korajerik gabe.

Asteazkenean La Voz de Guipúzcoak ekarri
du Maria Cristina, erregina anderea, eta Alfonso
XIII., errege umea, Gaztelu mendira igo zirela
bezperan, Sicilia erregimentuaren garnizioari bi-
sita egitera.

Madrilerako trena hartu aurretik topo egin
dut Estudiantearekin. Nik txapela eta hark gin-
baila erantzi ditugu, eta besarkatu egin gara.
Madrilera doa bizargabea, medikuntza tituluak
eta emakumeen galtzariak konkistatzera.

Gehiago ez pentsatzeko joandakoari buruz,
esan dit. Izan zenak eta izan behar zuenak ez du-
tela axolarik gehiago. Aurrera begiratu behar du-
gula.

«Aurrera begiratuko du gerorako zerbait due-
nak; besteok, atzera begiratu behar». Hori pen-
tsatu dut, baina ez diot ezer esan, bidaia luzea
duelako, ez dudalako tristatu nahi. Behin hone-
tara helduta, alferrik delako.

Ez dut gauza zuzenik esaten asmatu, ordea.
– Esan nian hobe zela dinamita nik gordetzea

–esan diot atzenean.



Okerrago izan da. Isiltzea nuen onena, baina
hala irten zait.

Besoa askatu dut Estudiantearen lepo buelta-
tik. Ez dut bere lebita maiztua berriro usainduko,
akaso.

Joan da mendea. Niri adiskideak joan zaizkidan
bezala. Espainiari Kubak alde egin dion bezala.
Atzean gelditu dira denak. Heldu da mende be-
rria, itsasoz haragoko koloniarik gabe, eta betiko
miseriekin. Espainiako erreinua baino bakarrago
utzi naute. Lehen ere ez nengoen saltoka haste-
ko, baina banituen adiskide batzuk, bederen.
Adiskide uste nituenak. Lehen baino abailduago
utzi nautenak.

Zer gelditzen zait? Hemen daukat labana, ge-
rruntzean, baina ez daukat dinamitarik. Patrika
miatzen dut, eta pospoloak dauzkat, baina ez
daukat surik. Itzali ziren azken pindarrak. Amai-
tu dira antzerkiak. Acta est fabula, Estudianteak
behin, aspaldi, Zubietan esan zuen bezala.

Izan behar zuen su hura, eta izan den ke hau.
Erre egiten zuen su hura, ito egiten duen ke hau.



Nahiago nuke ahaztuko balitzaizkit eltzagorraren
zapi gorriak eta bizargabearen zapi brodatuak.
Denak. Nahiago nuke haien gezurrak eta fanta-
siak hutsean galduko balira. Atzean gelditu ziren
haiek denak. Eta, tarteka, neu ere haiekin
atzean gelditu naizela iruditzen zait, konpaño.

Ito egin behar nau ke honek.
Hotzean pentsatzen dudanean, arrazoiak

ateratzen hasten naizenean, ez dut ulertzen,
nahi dudana egin nezakeelako. Inori konturik
eman gabe. «Ez daukak ez bizargabearen izurik,
ez eltzagorraren aitzakiarik», esaten diot neure
buruari, hotzean hartzen dudanean. Hainbeste
buelta eman eta, azkenean, Fernando Arrospide
Tolosan zain daukadala konturatzeko. Aita Tolo-
san zain daukadala ohartzeko.

Korajea bildu behar.
Baina baso erdiek itotzen dituzte nire buruan

baino ez dabiltzan keak.
Bi urte, kare bizian erreak. Joan dira, hanka

egin dute, eta bakarrik utzi dute maingua. Main-
gu elbarria. Ez naiz gauza. Ezin dut. Amorrua
ematen dit onartzeak Frantsesa bezain koldarra
naizela.



Zer egingo nuen, Frantsesak nire zotza erdi-
bitu izan balu? Berez etorri zait erantzuna.

Bertsoak egin nizkion asto berriari. Xeferi
eman nizkion. Paperean jarri zizkidan, eta joan
nintzen Tolosara, Gurrutxagaren moldiztegira.
Tratua itxi genuen. «Arrospide», esan behar nien
«Fernando Arrospide». Aski zen hori esatea.
Jakin behar zuten non bizi zen, gutxi gorabehera.
Baina konturatu nintzen ez nintzela gauza. Bel-
durtu egin nintzen. Kuban ikasitako guztiak de-
balde izan nituen «Arrospide jauna non bizi den
badakizue?» galdetu behar izan nuenean.

Ez nuen kartzelan edo garrotean bukatu nahi.
Kartzela, bestela ere banekien zer zen. Zorri

zaku bat burutik behera hustea. Gosea, zikina
eta grilluak. Ez nuen hara behar, ez horratik.

Garroteak, ikusia zegoen zertarako balio
zuen garroteak. Sua piztu, kearekin itotzeko.

Frantsesaren kopeta handi zimurtuari begira
jarri naiz, Estudiantearen esku luze, leun, hezur-
tsuei. Atzera begiratu behar, aurrean ezer espe-
ro ez duenak. Asteazken iluntzea dela, eta berri-
ro Ramirorenean bildu garela begietaratu zait.
Hohnerra hautsa biltzen utzia dudala esan dit



Frantsesak. Ez dudala aspaldi jo Kuban ikasitako
kanta hura, Estudianteak.

Hohnerraren kutxatxoa atera dut poltsikotik,
eta kanta batzuk jo dizkiot hego haizeari, triste
jartzen nauen horri. Soinuak hartzen ditu hai-
zeak, eta eraman egiten ditu, oraindik zeharo us-
teldu gabeak dauden azken hostoekin; soinuak
hartu eta eramaten ditu, urrutira, han atzean
utzitako iraganera, akaso, konpaño.

Bada hirugarren aukera bat, sokarena. Aitza-
kia da, badakit, baina «Nola urkatu behar duk
beso bakarrarekin?», esaten diot neure buruari.

Dugiolsen zelatan egon naiz, baina hura ere
joan egin zait . Hil da Filipinetako heroia. Tristu-
ra handia hartu du probintzia osoak. Handiagoa
nik. Zenbat aldiz ez zen sutunparen erdian ger-
tatuko, lohitan hiltzear, odola ezpainetatik xirri-
pan erortzen, Filipinetako lur urrun haietan?
Zenbat bider ez zen saldukeriaren batean jauste-
ko puntuan suertatuko? Eta zetazko maindire
eta burko artean itzali da azkenean, eztitan, la-
banarik kamusten utzi gabe.



Zerraldoa Donostiatik Tolosara eraman zuten
zalgurdian. Tolosan apaizek, alkateak, musika
bandak eta jendetzak hartu zuen hildakoa. Eliz-
kizunak egin zizkioten. Bertsoak eta hitzaldiak
eskaini zizkioten, loriatu zuten goraino eta Arri-
zabalagatarren hilobian sartu zuten, beheraino,
mikeleteek. Han nengoen neu ere, badaezpada,
zulotik altxatzea bururatuko balitzaio ere. Han
zegoen On Kaxildo ere. Eskerrak ez ninduen eza-
gutu. Ez nuen asmatuko zer erantzun. Han nen-
goen, grinak errenditu ezinik, Arrospide sarjen-
tuari begirik kendu gabe. Lastima, atzeko biderik
ez ikustea. Ni ez naute kartzelan edo garrotean
errendituko, ez horratik.

Aitzakia baldarrak, elbarriarenak.
Hartu eta brast! egingo luke Angiolillok. Bel-

durrik gabe. Atzeko biderik gabe.
«Hala utzi zitean, larrua urratuta», pentsa-

tzen dut.
Baina horrek ez dit korajea biltzen lagundu-

ko, ez preziso.
«Konpaño, bakarrik egin zian hark, egin be-

harrekoa», esaten diot neure buruari.



Zabuan ibiltzea bezala da hau, alde batera
hotz, bestera bero, grinatik etsipenera, zorigai-
tzetik amorrura.

«Kantabriako itsaso zakar horrek zenbat ur-
deren oinak garbitu, eta trukean zenbat erruga-
be irentsi duen!» esaka berotzen dut neure
burua. Eskua estutzen dut, berotasun pixka bat
egiten zait odolean, eta kolpe tiratzen diot zer-
baiti. Angiolilloren pindar hartaz akordatzean.

Laster kristau zintzoz betetzen hasiko dira
badiako hondartzako aulkiak. Hankak bustiko di-
tuzte goizean, bazkari oparoa egingo dute
eguerdian, dantzaldiren batera joango dira arra-
tsaldean eta, gauean, hotelerako bidean, atze-
mango dut baten bat, han ez bada hemen.
Gauean izan beharko du.

Hainbeste min... Ezinezkoa da dohainik iza-
tea.

Ramirori pitxerra betetzeko eskatu eta su
eman diot nire kaskezurrari: markesen bat; en-
baxadoreren bat; Romero Robledo, akaso; Maria
Cristina bera, beharbada. Martinez Campos ez. 
Gaixo dago. Zarautzera etorri da, eztitan hiltze-
ra, Dugiols bezala. Baina bat ez bada, bestea,



egokituko da baten bat parean. Gauean. Eta or-
duan, lastaira bezala urratuko dut, gurina bezala
erdibituko ditut denak.

Une aproposa itxarotea da kontua. Itxaron,
eta atzeko bidea begiratzea. Ihesa begiratu, eta
koraje puska bat biltzea.

Hohnerra atera dut kutxatxotik. Zabaldu eta
mahukaren kontra igurtzi dut, distira ateratzerai-
no. Neuk asmatu dudan pasodoble triste, geldo,
bati ekin diot, ezpainak ardotan bustita.

Arrieta sartu da, eskuetan duen egunkaria
astintzen. Zoro batek, Italian, Humberto Lehena
hil duela esan du builaka. «Zoro batek», esan du.

Jotzeari utzi diot, atenditzeko. Batzuk ondora
bildu zaizkio. Mostradorean egunkaria zabaldu
eta ozen irakurtzen hasi da Arrieta.

– Hainbeste krimen burutzen dituen anarkis-
moa gaitzesten dute denek.

Akaso Italian eutsiko diote Angiolillok piztuta-
ko suari.

– Eta denek erauzia ikusi nahi lukete gari alo-
rrean iraka bezain zitala den legenar hori.

Zeinek jakin Frantsesa Italiako bazter haietan
ibiliko den.



– Atxilotu duten gizona hiru aldiz interrogatu
omen dute, eta hiruretan izen ezberdinak eman
omen ditu. Ikerketak egiten ari omen dira Madri-
len eta Bartzelonan.

Katre Minako dinamita kartutxo tzarren ba-
tzuk zorroan sartuta ibiliko da eltzagorra, Floren-
tzian, edo beste nonbait.

– Angelo Bressi deitzen omen da.
Esango balidate, ez nuke sinetsiko, baina

itsu-itsuan sinetsi nahiko nuke Frantsesak behar
adina koraje bildu duela, Michelleren izenean,
aspaldi egin behar zuena egiteko.

Tabernara sartu aurretik esan dit, irudipena
duela, bihozkada bat, datorren astelehenean
izango ote den, heldu den astelehenerako pres-
tatu behar ote dugun. Zergatik galdetu diot, zer-
gatik uste ote duen. Bihozkada dela esan dit,
ezagutu ninduenean izan zuena bezalako bihoz-
kada bat.

Hainbeste denbora eta gero, ezkutuan egin-
dako lana agertuko dugula pentsatu dut. Sato-
rrak bezala ibili garela, lur azpiko lanean, hain-



beste denboran, muturrik ere atera gabe, argia
zer den ahaztuta. Horiek pentsatu ditut, baina
Frantsesak dioena egia bada, bihozkada zuzena
badu, zuloa egingo dugu astelehenean, muturra
aterako dugu argitara, eta mundu osoak ikusiko
du Angiolilloren argia, Arrasateko bainuetxean
piztu zuen suaren garra.

– Sator-zulotik aterako gaituk astelehenean,
Emilio.

Bekainak altxa eta kopeta zimurtu du, baina
galdetzeko denborarik ere ez du izan. Kanpoan
lehertu den trumoi hotsarekin, atera joan zaio
begirada.

Besotik heldu dut, nigana erakarri.
– Hainbeste denboran lur azpiko lanean ibili

eta gero, satorrak bezala aterako gaituk argita-
ra, Parisen bezala.

Muturra belztu zaio, marmarka hasi da, ate
aldera egin du keinu buruarekin. Tximistak argi-
tu ditu ilunduta zeuden kaleak.

Lepoa noiz luzatu ere jakin behar dela eran-
tzun dit. Baina ni asteazkena heltzeko irrikaz
nago, esan nahi didanaz konturatzeko. Lepoa lu-
zatu aurretik, aitzurra zelatan ote dagoen jakitea



komeni dela esan ote didan, baina nire buru ba-
rruko hotsak besterik ez ditut aditzen.

– Jakin egin behar izaten da lepoa noiz luza-
tu, Sotero. Parisen ere, han zegoen aitzurra zela-
tan. Muturra atera orduko, brast!

Baina ni irrikaz nago, dagoeneko, astelehe-
narekin. «Sarraskien aroari atea ixteak ekarriko
du ikurra aldatzea, eta gure bandera gorri ten-
teak mundu berria gidatzea», letra hori besterik
ez dut entzuten. Horregatik ez diot kasu handirik
egin Frantsesari, hizketan ari zenik ere ez naize-
lako konturatu.

– Pariskoa ez da berriz gertatuko –esan duela
iruditu zait.

Edalontzia hustu, biona ordaindu, eta joan
egin da, «Asteazkenera arte» esanda.

– Hator hona. Zer behar duk? Azukrez karga-
karga egindako kafe txar bat eskatuko diat.
Uztak lebita zahar hori aulkian. Bai, esadak
«Maingu mandoa!». Egin ezak barre. Gaztea
haiz. Bizarrik ere ez daukak eta! Barre egitea to-
katzen zaik. Baina etor hadi hona. Eta lagun ie-



zadak. Arrieta nazkagarri hori zirikatzen hasi zai-
dak berriro. «Hik piztuko huen sua», esan ez
zidak ba? Estudiantinarekin atera ez nintzelako
haserre zagok nirekin. Edo nire bertsoak entzun
dituelako, egiazkoak, ez Xeferi diktatzen dizkio-
danak. Edo gehiegi edan duelako. «Hik piztuko
huen sua, insurrekto zikin horrek». Ikusten al
duk, zer esan didan? Esadak baietz, mainguak
maniguan galdu beharrekoa zuela besoa. Ez na-
bilela oker. Ez nagoela bakarrik. Utz itzak hire
Madrileko entretenigarriak, eta esadak astama-
kilak zuzen egiten ikasi dudala. Esaiok Arrietari.
Berak hainbeste ikasi dudala idazten eta leitzen.
Esaiok bakean lagatzeko. «Hi ibiliko hintzen Mi-
ramarreko tximiniei sua ematen, traidore zikin
hori». Ni ez nauk traidorea. Maingua bai. Elbarria
ere bai. Koldarra, akaso. Koraje gutxiko pertso-
na; baina traidorea ez. Aditu al duk? Ni ez nauk
traidorea. Nik ez ditiat inoiz, aditu al duk?, nik ez
ditiat inoiz adiskideak alde batera utzi. «Salatu
egingo haut, salatu egingo haut!», ez zaidak ba
hasi, ume setatiak bezala. Esaiok zerbait, edo
neuk botako zioat sermoiren bat hantuste horri.
«Hi bai, traidorea!», esango zioat. La Habanan



matxetearekin erdibitutako umeak gogoraraziko
zizkioat. Hantxe, kale erdian, batere errukirik
gabe. Zer kulpa izango zitean haiek? Gogorarazi
egingo zioat, hemen bertan, denen aurrean.
Odol putzuen eta hesteen gainean, orroka eta in-
tzirika aldi berean. Munstroa bezala. Denei kon-
tatuko zieat. Azkar ez bahaiz etortzen, esan
egingo zioat. Aspertu nauk «Salatu egingo haut,
eta Ondarretara eramango haute, aditu al duk?»
horiek entzuteaz. Nazkatuta nagok Arrietarekin.
Hator hona, Alberto, hator azkar. Handiren bat
egingo diat bestela. Uda bazoak. Udatiarrak ba-
zoazak. Campooko markesa. Santa Barbarako
kondea. Turkiako ministroa, Izzet-Patxa. Ibarra-
ko kondea. Casa-Gileko markesa. Jaulisek bere
edadeko lagunak egin ditik. Herenegun ikusi
nian koadrilarekin, estropadak eta gero, uretan
ahateak eskuekin ehizatzen. Lotsagarri. Esaiok
heuk, lotsagarri ibili zirela. Niri baino kasu gehia-
go egingo dik hiri akaso. Hi bezain umea duk.
Esaiok ez ibiltzeko lotsagarri señoritoen aurrean.
Esaiok itxura barregarria zuela. «Ondarretan us-
telduko haiz, aditu al didak?». Ez zaidak Arrieta-
ren behatz hori gustatzen. Esaiok ez zaidala gus-



tatzen. Esaiok kentzeko, ez ni seinalatzeko. Ez
zaidak gustatzen inork ni seinalatzea. Kenduko
zizkioat nik horri sudurreko mukiak. Aditu al duk
Alberto? Non hago? Bazoazak denak, eta bakar-
bakarrik gelditzen ari nauk hemen. Gero eta au-
kera urriagoekin. Gero eta koraje gutxiagorekin.
«Kasu egidak nik hitz egitean!». Badakik? Ega-
rriak zagok gerruntzeko labana hau. Egarriak
zagok oraindik. Zergatik idatzi didak gutun txe-
pel hori, Alberto? Min egin zidak. Zertarako ida-
tzi didak? Esadak ez haizela damutzen. Esaiok
Arrietari: «Guk ez zioagu inori obeditzen». Guar-
dia zibil zapuztu horri. Ez garela damu. Esaiok,
Alberto. Handiren bat egingo diat bestela.

Hasteko, kosta zitzaidan bizargabea konbentzi-
tzen. Baina ulertarazi nion ezin geniola Frantse-
sari lan haren berri eman, ez dinamita gure es-
kuetan eta ondo gordeta eduki arte behintzat.
Ulertu zidala iruditu zitzaidan orduan. Laster hasi
zen esaten, ordea, informeak eskuratuko zizki-
dala, baietz, baina ez zidala handik aurrera la-



gunduko. Ezin zuela. Handik aurrerakoa asko na-
barmentzea zuela.

Poliki-poliki, eta pazientzia handiarekin, au-
rreraxeago ere eraman nuen. Ihes egiten lagun-
tzeko, behinik behin, konbentzitu nuen. Usurbile-
rako bidean itxarongo niola, ez gintuela inork
ikusiko eta gero, gordean egon besterik ez zuela
nik lana bukatu arte. Sotero, makurtu eta lan zi-
kina egitera. Hala beharko zuen zerbait egiteko-
tan. Aizarnarako bidea egiteko landaulet bat es-
kuratuko zuela hitzeman zidan azkenean.

Asko atzeratu gabe azaldu zen Igeldoko bide-
ra, zaldi beltz handi batek tiratako gurdian. Inoiz
ikusi nuen zalgurdirik txikienean etorri zen, eta
aldamenean eseri nintzelarik, uhalak eman zizki-
dan eskura. Neuk gidatu behar omen nuen lan-
dauleta. Bizargabeari iruditu zitzaion ez genuela
itxura onik emango elkarren aldamenean eseri-
ta, nabarmendu egingo omen ginen. Morroi
hartu ninduen, itxuraz bazen ere, eta atzean
eseri zen, neu gidariaren lekuan bakarrik utzita.
Gidatu egin behar, zerbait egitekotan. Hasieran
trakets samar, baina lanik handiena zaldiak egin
behar zuen, eta oker handirik gabe heldu ginen



Aizarnaraino, erretolika handirik gabe. Herrira
sartu aurretik, bide aldapatsu eta estu samar ba-
tetik gora hartu genuen. Bizargabeak itxaron
behar zidan lekuraino heldu ginen, pinu arteko
zabaldi batera. Han utzi nuen, landauletaren
kontra bermatua, esku urduriekin zigarro luxe
batentzako harria piztu ezinik.

Bidezidor bat hartu nuen, mendiaren hegale-
tik, bizargabeak seinalatutako tokitik. Txara itxi
samar batzuk igaro eta minaren gain aldean
azaldu nintzen. Ordua zen eta, gauzak ondo bi-
dean, etxean bazkaltzera joanak behar zuten
langile gehienek. Hutsik behar zuen eremuak, bi-
zargabearen arabera.

Burua atera nuen lahar artetik. Gertu zegoen
bulegoa, oholez eginiko txabola soil bat. Ez zego-
en inor bistan. Zuzenak ematen zuten bizarga-
bearen informeek. Pixka batean itxaron nuen,
badaezpada ere, eta txabolara hartu nuen zuze-
nean. Poliki jaitsi nintzen, harri solteak ez amil-
tzeko kontu handiarekin.

Sartu nintzen bulegora, atea behartu gabe,
bizargabeak emandako giltzarekin. Segituan
aurkitu nuen biltegia, sartu eta eskuinetara. Egu-



rrezko ate txikia ere batere behartu gabe zabal-
du zen.

Ilun zegoen biltegia, baina han zeuden, egu-
rrezko kutxa luze batzuetan pilatuta: urde haien-
tzako behar genuen ozalea. Kutxetako bat zabal-
du eta sokaz lotuta zegoen eskukada bat kartu-
txo hartu nuen.

Harrapatu bezala utzi nuen dena, ezer ez an-
tzemateko moduan. Itxi nituen ate guztiak gil-
tzarekin, eta isil-isilik joan nintzen etorritako bi-
detik. Malkarrean gora igo, ahuntzen pare, txara
itxiak zeharkatu, ez urraturik egin gabe, eta ha-
sierako bidezidorra aurkitu nuen. Iritsi nintzen
landauleta utzi genuen lekura, pinu arteko zabal-
dira.

Eta falta.
Egin behar zuen gauza bakarra. Eta ezta hura

ere. Falta.
Guardia zibilak ibili zirela landauletaren ingu-

ruak miatzen, eta galdezka hasi zitzaizkiola, zer
egiten ote zuen han, noren zain zegoen. Aitza-
kiaren bat asmatu, eta joan egin behar izan
zuela. Ezin izan zidala abisurik pasa.

Sinetsi egin nion orduan. Malmuzkeria hura.



Estudiantearen gutuna iritsi zaidala. Esan di-
danean, ez diot sinetsi Ramirori.

Sartzeko asmorik gabe igaro naiz taberna au-
rretik. Ferminek aspaldi zor zidan ordainsaria
jaso dut, eta oinetako berriak erosteko asmotan
nintzen. Baina taberna paretik pasa naizenean,
Ramiro atera da arineketan mostradore atzetik,
gelditzeko keinuak eginez, trapua astinduz. Al-
pargata berriak behar ditut lanerako. Oinak txiki-
tu beharrean ibiltzen naiz. Tabernara sartzen ba-
naiz, ez dut deskantsatuko diru guztiak xahutu
arte, badakit.

Horregatik itxaron diot Ramirori kanpoan.
Ateraino etorri eta sartzeko esan dit, gutun bat
iritsi dela nire izenean, brusatik heldu eta barru-
ra sartzeko tira egin dit. Ez da sinestekoa, baina.
Erreal guztiak lapurtu nahi ote dizkidan, zer
amarru ote darabilen zalantza egin dut, baina
atzetik joan natzaio, atzenean. Jakin-mina han-
diagoa izaki. Mostradore atzean sartu eta tirade-
ratik atera du gutuna.



Arrazoi zuen Ramirok. Niretzat da, Estudian-
tearen gutuna.

Gehien urrundu denean asmatu du ni haren
terrenora eramaten. Badaki ezingo diodala inori
erakutsi, ezingo dudala laguntzarik eskatu. Ba-
rreka egongo da, han Madrilen, edo nonahi da-
goela ere, gure bizargabea; jarri berri didan la-
narekin kontentu, irakatsi zidan apurragatik
harro, zain egongo da, ea noiz iritsiko nik zirribo-
rratutako paper pusketa bat. Irrikaz egongo da,
nire gutuna noiz jasoko, «Zerbait ikasi zenuen,
Sotero!» pentsatzeko.

Pitxer bete ardo eskatu diot Ramirori. Pazien-
tziarekin hartzekoa da lan hau.

Zakurraren ipurtzuloko kriseilua pizteko bai-
mena eskatu diot Ramirori. Gutuna irakurtzeko
behar dudala azaldu diot. Garrafoia askatu gabe,
baietz egin dit buruarekin. Eseri naiz. Piztu dut
kriseilua. Letra hanpatua du Estudianteak. Han-
txe dago nire izena, «Sotero Múgica». Eta ja-
rraian, «Maingu mandoa». Sekula ez naiz heldu-
ko gutunazalean ikusten diren biribilketa horiek
egitera. Bi marra zuzen itxurakoak egiteko asta-
makilekin nik botatzen ditudan izerdiak.



Toxa atera eta zigarro bat bildu dut. Pitxerra-
rekin eta zigarroarekin behar bezala hornitu nai-
zenean, gutuna zabaldu dut. Orrialde bat, paper
gogor samarrean, idatzi dit. Sinadura beheko al-
dean, agurraren ondoan, «¡Salute, compagno!».
Goiko partean, data, eta diosala, «Estimado
señor Sotero». Adarra jotzen ari ote zaidan pen-
tsatu dut. Señor ni? Baina ez, doinu berarekin ja-
rraitzen du egun ona izan dezadala opatzen, zer
moduz nabilen galdezka.

«Ondo», erantzun diot nire kolkorako, «Ondo
izorratua».

Gazteleraz egiteagatik barkatzeko eskatzen
dit, ez duela ia euskaraz egiten eta ahazten ari
zaiola. Faltan botatzen omen ditu gure hitz as-
pertuak. Donostian egon omen zen abuztuan,
baina ez omen ninduen ikusi.

Ez dit entzungo, baina «Ez hintzen Ramirore-
netik pasatuko», erantzun diot. Nekez eta poliki
irakurtzen dut hark istant batean idatziko zuena.
Poztuko litzateke, hala ere, gure bizargabea. Al-
gara politak egingo lituzke zakurraren ipurtzulo-
an berak bidalitako gutuna irakurtzeko lanean
ikusiko banindu.



Ardoari eman diot musua, baina nire poz guz-
tiak zimurtu ditu sartu berri den Arrietak. Bekoz-
ko ilunarekin heldu da gaur ere.

– Zeri begiratzen diok hik, insurrekto mutur
beltz horrek? –galdetu dit, oldarkor.

Ez du ozen esan, baina ulertzeko moduan
bai, hala ere: «Traidore ustela!». S u m i n d u
egin nahi nauela konturatu naiz, baina gaur ez
dit izorratuko. «Salatu egingo haut!» esaka aritu
zitzaidan hartan bezala. Onetik aterea etorri da,
baina gaur ez dut bururik galduko.

Ramiro saiatu da kalmatzen. Zer gertatu
zaion galdetu dio. Guardia zibiletan sartzeko
ikasketak hasi behar omen zituen, baina izen
ematera joan, eta lekuak beteta daudela eran-
tzun diotela, Arrietak. Ez dutela onartu. Pattarra
ateratzeko eta mostradorean uzteko eskatu dio
Ramirori marmarka.

Bere erneguarekin laga dut Arrieta, eta pitxe-
rrari heldu diot, nire lanarekin jarraitzeko. Gutu-
na Ramirorenera bidaltzen ondo egin ote duen
galdetzen dit Estudianteak. Ez omen zekien nora
bidali. Ikasketen inguruko gorabeherak konta-
tzen dizkit baita ere.



Lehengo nekeaz gainera, kosta egiten zait ja-
rraitzea, ordea. Arrieta hortxe daukat, bost
urrats eskasera. Umorea txartzen dit. Zeharka
begiratzen didala sentitzen dut. Pikutara bidaliko
nuke. Baina gaur ez, ez naiz aldrebestuko.

Ardoari tragoa eman, eta gutunari jarraitzea
izango dut onena. Estudiantearen gutuna, ez
nuen asko espero. Hara, jakin omen du Arsenio
Martinezena. Prentsan irakurri duela esan dit.

«Ba nik ere bestek kontatuta jakin diat»,
erantzungo niokeen. Ez da luze lurpean sartu zu-
tela, Dugiolsen konpainiara.

Estudianteak ere jakin omen zuen Dugiolse-
na, eta nirekin akordatu omen zen. «Nostalgia»
sentitu omen zuen. Ikasketekin ari omen zen,
ordea. Egonkortu gabe omen zegoen artean. Hu-
rrengorako utzi omen zuen gutuna, eta horretan
luzatu. Martinezena irakurri zuenean erabaki
zuela idaztea, luzatzen utzi gabe. «Kontentu ibi-
liko zara, ezta?», idatzi dit. «Zerrendan zenituen
guztiak ari dira erortzen, eta besoa batere neka-
tu gabe, gainera. Nor izango da hurrengoa?»,
galdetzen dit. «Nor daukazu miran jarria?».



Doinu jostalaria antzeman diot. Ni ez nago jo-
laserako, ordea. Esplikatu nahiko nioke erdituta
nagoela, emakumeak erditzen diren bezala.
Bitan zatituta nagoela, ezinaren eta nahiaren ar-
tean. Baina neure buruari esplikatzen ere kosta
egiten zait; hari esaten hasteko.

Arrietaren purrustadei bizkar emanda, irakur-
tzen jarraitu dut, poliki eta nekez, silabaz silaba
hitzak osatuz, hitzez hitz esaldiak lotuz. Baina ez
da erraza, ez dut ulertzen zer esan nahi didan bi-
zargabeak. Ez da letrarengatik, ez da irakurtze-
ko ezinagatik. Ez dakit zer esan nahi duen. Arrie-
tak bake puska bat emango balit, behintzat.
Ematen du gaur ere nirekin itoko dituela ezinak.

Gutunean esplikatzen dit Dugiolsenarekin
barre txiki bat egin zuela, baina Martinezen al-
bisteak ez zuela poztu, ez ziola zirrararik eragin.
Penarik ere ez. «Ez dut esan nahi tristatu nintze-
nik. Ez naiz ni hasiko haren hezurrak lurpetik
ateratzen. Baina pozik ere ez dut batere senti-
tu». Beste zerbait sentitu omen zuen albistea
irakurri zuenean: «Nostalgia, edo urruntasuna,
agian». Oraindik urtea ere igaro ez den arren,
urrun ikusten omen du Oinazearen Federazioa-



ren sasoia. «Lotsatu ere egiten naiz tarteka»,
idatzi dit. Barkatzeko, baina lotsatu egiten dela.
Ez gaizki hartzeko.

Ez gaizki hartu? Nola nahi du hartzea orduan?
Zer nahi du pentsatzea? Ez dut ulertzen zertaz
lotsatu behar duen. Ez dakit zertarako idatzi
didan.

Alferrik sartu naiz Ramiroren tabernara. Ez
dakit zergatik pasatu naizen aurretik. Beharrik
ere ez nuen. Kalearen beste aldetik joanda ere
berdin zitzaidan. Arrieta pixka bat isilduko balitz,
sikiera, baina horrela ezin da. Arrieta itsaso pare
bat urrutiago balego, eta Estudiantea aurrean
edukiko banu, esango nioke zerbait. Esango
nioke errezelo txarra ematen didala gutun
honek. Akaso, esango nioke hasieratik sumatu
niola koldar itxura, eskas eta nagi eman zidala
eskua Frantsesak aurkeztu zidan egunean. Ez
dakit zertarako sartu naizen taberna zikin hone-
tara, jakinda Arrietak azaldu behar zuela, lehe-
nago edo geroago.

– Mintzen hasia dago ardo hau.
Ramirori esan diot, baina Arrietak bota behar

izan du berea.



– Hi hago mindua. Ustela
Isiltzeko eskatu dio Ramirok, bakeagatik. Za-

kurraren ipurtzulora etorri da, pitxerra jaso, eta
ardoari usain egin dio.

– Mindua egoteko, ederki hustu duk ba –aur-
pegiratu dit.

Lotsaz onartu diot baietz. Pitxer berria atera-
ko didala agindu dit, hala ere. Egia esan, joan
egin nahi nuke, zulo honetatik irten egin behar
dudala sentitzen dut. Estudianteak burla egiteko
idatzi didala iruditzen zait. Ez dut gehiago iraku-
rri nahi. Gutun hau jasotzeko gogorik ere ez
nuen, ez dakit zer fantasia klase asmatu ditudan,
Ramirok gutun bat neukala esan didanean. Be-
giak nekatzen hasiak dauzkat, Arrietarekin naz-
katzen hasia nago. Utzi egin beharko nuke, oine-
tako berriak erosi, eta etxera joan, baina baietz
esan diot Ramirori, ekartzeko beste pitxer bat.

– Baina goraino bete gabe. Oinetakoak erosi
behar ditiat. Ez diat soldata guztia hemen hustu
nahi.

Jakin-mina handiagoa izaki. Berriro zabaldu
dut papera. Ezin dut utzi irakurri gabe, tira egi-
ten didala ematen du. «Neure buruaz lotsatzen



naiz». Lotsatu egiten dela esateko idatzi badit,
ederki gaude, pentsatu dut. «Umea nintzen or-
duan. Ez nekien zertan ari nintzen ere». Ez dut
ulertzen zer egiten dudan hemen, odol txarra
egiten gutun nazkagarri honekin. Estudiantea
adarra jotzen ari zaidala iruditzen zait. «Emiliok
leiho bat zabaldu zidan, eta liluratu egin nintzen
erokeria harekin».

Erokeria? Ziri ederra sartu didate adiskide
uste nituen horiek.

Baina nik hasieratik bertatik jakin nuela kon-
turatu naiz. Bostekoa emateko modu nagi har-
tan, zapi brodatu haietan, zalditik jaitsi gabe
eskua eman behar hartan. Ikusten zen ez zela
gure artekoa; beste kasta batekoa zela. Ez dakit
Frantsesak nondik atera zuen oilo busti hura. Ez
dakit zer ikusi zion aurpegi leun hari? Hura al zen
errautsetatik piztu behar gintuena? Alberto?

Eta okerrena da nik banekiela, hasieratik, eta
ez niola usteari kasurik eman.

«Orain poztu egiten naiz dena hasi aurretik
bukatu zelako», idatzi dit, traidore horrek.
Akabo. Orain bai. Kito. Ez du ba nire erantzunik



jasoko. Aspertuko da nire gutunaren zain egon
behar badu.

Mahai gaineko kriseiluaren atea zabaldu dut,
eta orria tolestu erditik. «Salute, compagno!»
idazteko adorea izan du gainera, gutunaren be-
heko aldean. Hori ez bada adarra jotzea.

Kriseiluaren ate zabaldutik sartu dut gutuna-
ren mutur bat. Barrura. Gorritzen hasi da pape-
ra. Estudiantearen lebitari emango nion su, gus-
tura asko, bera barruan sartuta, gainera. Baina
konformatuko naiz gutuna erretzearekin.

– Erotu al haiz? –buila egin dit Arrietak, eta
gainera oldartu zait.

Lurrera bota nau, eta eskuetatik erori zait gu-
tuna. Sentitu egin dut nola irristatzen zen nire
behatzetatik. Lurretik ikusi dut nola oin zolekin
zapaldu eta itzali duen Arrietak.

– Hi ez hago osorik! Denok erre nahi al gai-
tuk!

Derrepente zutitu naiz lurretik. Bultzakada
batekin, gutunaz aparte bidali dut Arrieta asta-
potro hori. Papera jaso dut lurretik, eta ate alde-
ra abiatu naiz, baina atzetik zangotrabatu nau
Arrietak. Zanbulu egin eta mostradorearen kon-



tra joan naiz. Eskutik irristatu zait gutuna. Ordu-
rako, errezoan hasia dago Ramiro. Ez dut ondo
entzuten, baina sumatzen dut haren erretolika.
Gutuna hartzeko makurtu da Arrieta. Esku zikin
hori.

– Zer daukak hemen, hainbesteko arretare-
kin gordetzeko? –zirikatu nau–. Baina, hik ba al
dakik ba leitzen?

Ez diot denborarik eman gutuna hartzeko.
Lurretik zeharo altxa gabe, ostikoa eman diot es-
kuan, eta labana atera dut gerruntzetik.

– Uztak gutun hori!
Arrietaren gainera oldartu naiz.
Hortik aurrerakoa lausoturik ikusten dut.

Nahastuta nago oraindik, baina gero eta lan
gutxiago ematen dit esnatu eta ohe moduko ho-
netan esertzeak. Orain lanak ematen dizkidana
bizarra da. Sekula baino luzeago daukat, eta
ematen du hura hazten egindako lanean ahitzen
zaizkiola indarrak nire gorputzari. Lau egun, eta
hebaindua daukat gorputz osoa oraindik.



Goizeroko moduan, arrastaka iritsi naiz pa-
lankanaren ondoraino. Lau eguneko ur zikinean
eskua sartu eta aurpegia pasa dut. Ur tantak
erori zaizkit bizarreko ileetatik. Bitxia da.

Tantak ikusten ditut erortzen, baina ez ditut
sentitzen azalean.

Nigandik eroriko ez balira bezala.
Astearte arratsaldean egin nuena bezala, Ra-

mirorenean.
Ez zen nigandik atera. Ez dut sentitzen nik

egin nuenik. Baina ikusi egiten dut nire eskuaren
bekatua.

Hemen sartzean, edo berdin aurretik pasatzea
tokatuz gero, Odia al delito, compadece al delin-
cuente irakurtzen da. Baina ez da erruki etxea.
Mojak etortzen dira bai, tarteka, baina hemen ez
dago inorengatik abemaria bat errezatuko duen
kristaurik. Hona heldu aurretik uste nuen ikusiak
nituela ikusi beharreko guztiak, paseak nituela
inon diren infernu guztiak.

Oker nengoen.



Gogoan daukat ikusi nuen lehen aldia. Kan-
potik ikusi nuen lehen aldia. Dozena bat lagun
zeramatzaten bertara, esku eta hankak kate lu-
zeekin lotuta. Nola aldatzen diren kontuak, ba-
rrutik edo kanpotik ikusita.

Ez askotan, baina tarteka joaten ginen Onda-
rretako arroketara. Bainatzeko ez zen leku txa-
rra. Konportako harpausoetan jolasean ibiltzen
ginen. Olagarroak ere harrapa zitezkeen arroke-
tan, abileziarik izanez gero. Ni ez nintzen langin-
tza horretarako jaioa, ordea. Besteek nola ehiza-
tzen zituzten ikustearekin etsi behar.

Neska gazteren batekin paseatzeko ere, ez
zegoen gaizki. Bazter batean zegoen, bertan
baina apartean. Gure jirako neska gehienek ez
zuten paraje haietara joan nahi izaten, ordea. Ez
zuten gurasoen baimenik. Guk ere ez, baina.

Lanean hasi nintzen, ikatz partitzen, Gomera
deitzen zuten mutilzahar begi bakar batentzat,
eta arroketarako joera eskastu zitzaidan. Gaine-
ra, kartzela berria eraikitzeko lanak hasi zituzte-
netik, bertarako gogoa ilundu zitzaigun.

Orduko adiskideak, Anttonio, Tragalax...
Kuban gelditu ziren. Nik zorte handirik izan ez



banuen, haiek gutxiago. Beste batzuk, Luixmari,
Bermeano... Ameriketara joanak ziren, gerrara
beharrean. Pedrito suak kiskali zuen, etxean.
Zunzunegi, bizi bazen, ez nuen gehiago ikusi
bueltatuz geroztik. Banekien Ezenarro Alegiara
ezkondua zela, eta Anjelek Bilbon egiten zuela
lan. Tarteka ikusten nuena Abelino zen, arotz
hasi zena aitarekin. Hura pasako zen, akaso, kar-
tzelaren aurretik, eta irakurriko zuen sarrerako
atearen goiko idazpurua. Ni barruan egon ninte-
keela susmatu ere gabe.

Ondo gogoan daukat noiz ikusi nuen lehen
aldiz, idatzi hori, bertsotarako puntu galdua es-
kuratu bainuen egun hartan.

Antiguan ikatz partitzetik heldu nintzen,
gurdi hutsari tiraka. Bidean topo egin nituen sol-
daduak, presoak kartzela berrira aldatzeko la-
nean. Dozena bat gizon, esku eta hankak katea-
tuta, geldirik zeuden badiako ibilbideko baranda-
ren kontra. Armak bizkarrean tinkaturik, eskuak
eskopeten uhaletan zeuden soldaduak, lurrean
etzanda zetzan gizonarekin zer egin erabaki ezi-
nik. Etortzen ikusi nindutenean, nigana egin
zuten soldaduek. Altoa eman zidaten.



– Hire gurdia behar diagu!
Errekistatu egin nahi zidaten, baina agindua

zen; zer esan behar nion?
– Gizonetako bat egoskortu egin zaiguk

–eman zidaten azalpena.
Lurrean etzanda, sabelari eskuekin eusten

zion ezkailuari erreparatu nion. Hila ematen
zuen, kolore zuri harekin. Gainerako gatibuak
burumakur zeuden, eserita batzuk, barandaren
kontra besteak.

Soldaduetako batek katetik askatu zuen eria,
eta gurdian zamatzen lagundu zidan arnasa har-
tzeko indarka hari zen gizon luze hura. Hezurrak
hautsi behar zitzaizkiola ematen zuen.

Ilara osoa lerroan jarri zuten soldaduek,
abian jarri ziren. Atzetik jarraitu nintzaien, ahal
izan nuen bezala, gurdiari tiraka. Ezkailu hark ez
zuen ihes egiten saiatzeko itxura handirik, baina
soldadu batek aldamenetik jarraitzen zigun, be-
girik kendu gabe. Ez zituen gerriak asko okertu-
ko niri laguntzen. Erdi hildako ezkailu hark ez
zuen hiru ikatz zakuk baino gehiago pisatuko,
baina eskertuko nuen besoren baten laguntza.



Kartzela berriko atariraino joan ginen. Ate
handi hura zabaldu zuten. Ez nuen barrura sar-
tzeko batere intentziorik, eta handik aurrera ni
gabe ere moldatuko zirela esan nion atzetik ze-
torkigun soldaduari.

– Barruan entzerratuko haugun beldurtu al
haiz? –galdetu zidan irriz.

Atearen goiko aldeko idazpurua seinalatu
eta, han jartzen zuena eginez gero, ez nuela zer-
tan beldurrik izan, esan zidan.

Laguntzeagatik txakur txikirik ere eman ez
eta, gainera, eskerrak ematea nahiko zuen. Ez
nekiela irakurtzen erantzun nion. Orduan jaso
nuen burua, idazpuruari begiratzeko.

– Odia al delito, compadece al delincuente,
hori jartzen dik –esan zidan–. Delitua gorrotatzen
baldin baduk, ez daukak hemen bukatzeko bel-
durrik.

Presoa gurditik jaisten lagundu nion. Ezkailua
besazpietatik heldu eta arrastaka eraman zuen
barrurantz. Ateak itxi aurretik idazpurua seinala-
tu zuen berriro.

– Badakik! –buila egin zidan, barrez-barrez.



Ondo gogoan daukat, Arrietarekin akordatu
nintzelako. Berandu, baina behar zen garaian
bertsotan eman ez nion errespuesta okurritu zi-
tzaidalako: lapurrentzat ez dagoela errukirik,
hori esan behar nion.

Urrun geratuak ziren Gabonetan kantari irte-
ten genuen sasoi hura, ordea, eta Arrietari esa-
teko berandu zelako, isilik egon ezin, eta Fran-
tsesari eta Estudianteari kontatu nien.

Ez zidaten kasu handirik egin. Estudianteak
ozen irakurtzen jarraitu zuen auskalo zer paper
zahar. Hark irakurtzen bukatu zuenean hitz egin
zuen Frantsesak.

– I a un temps que trampa, un autre que des-
trampa.

Tarteka bazuen, ezustean, okzitanierazko
esaerak errezitatzeko ohitura hori.

– Eroriko da kartzela hori ere –erabaki zuen.
Barre egin nion Frantsesaren inuzentekeriari.
Serio jarri zitzaidan orduan. Berari barre egi-

ten ari al nintzaion galdetu zidan. Ezetz erantzun
behar izan nion, barreak isilduta, baina inuzente
galanta izango zela hori egiatan pentsatzen bal-
din bazuen.



– Inuzente galanta naiz, orduan?
– Ez nian hori esan nahi...
– Ba esan egin duzu.
Azaldu nahi izan nion, baina ez zidan utzi.
– Eguzkia jartzen ikusten ez zuen inperioa,

esaten zioten. Zer uste duzu pentsatuko dutela
erreginak eta haren ministroek orain?

Ez nuen ulertu zer galdetzen ari zitzaidan.
– Zer uste duzu pentsatuko dutela Kuba eta

Filipinak galduko dituzten egunean?
Artean ez zegoen horren argi kubatarrek ira-

baziko zutela, baina Frantsesak horrela galdetu
zidan.

– Zer uste duzu pentsatuko duela erreginak,
Kubaren independentzia sinatu eta, hurrengo ilu-
nabarrean, leihotik begiratu eta eguzkia eror-
tzen ikusiko duen goizean? Badakizu zer pentsa-
tuko duen?

Sudur puntaren pareraino altxa zuen hatza.
– Sekula pentsatuko zuela uste ez zuena, hori

pentsatuko du. Eguzkia erortzen ari dela, eta lur
haiek ez direla ja Espainiako Koroarenak gehiago
izango.



Kristorena esan balu bezala gelditu zen, aul-
kian atzera bota eta gerrikoa lasaituz sabelaren
bueltan. Estudianteak ere barre murritz bat
zuen, ez zuen ezer esango, baina sumatzen zi-
tzaion gustatu zitzaiola.

– Eta? –galdetu nuen, azalpenak eskatuz.
– Zuk uste duzu Marco Aureliok inoiz pentsa-

tu zuela Erroma hain azkar eroriko zela?
Asko nekien nik zein zen Marco hura. Laster

konturatu zen Frantsesa ere. Begira gelditu zi-
tzaidan, eskuak zabalik.

– I a un temps que trampa, un autre que des-
trampa –esan zidan, berriro, zakar eta hisiatu-
rik–. Bibliak ere jartzen du eta, Sotero! Baina no-
lako kristaua zara zu? «Badago harrientzako
garai bat, eta badago hitzarentzako garai bat».

Ez nuen lotzen kartzelarekin, eta esan egin
nion, ez nuela ulertzen zer lotura zuen horrek
guztiak kartzelarekin.

– Batzuetan busti, besteetan lehortu, Sotero,
egin eta desegin, dialektika, arraioa, dialektika!

Zutitu egin zen, galtzetan kabitu ezinik, eta
begira gelditu zitzaidan, ezpainak erdi irekita.
Komunera joan behar zuela esan zuen.



Lepoko zapi gorria askatuta eta kopeta handi
hartako izerdiak lehortuta, baretuago itzuli zen.
Ordurako Estudianteak egina zuen ahalegina,
nik zerbait uler nezan. Frantsesa eseri egin zen,
haizea hartu zuen, eta polikiago hasi zen hizke-
tan.

– Nire hizkuntza hau... Hara, garai batean,
Europako gorte guztietan, hizkuntza honetan
kantatzen zieten errege-erreginei. Bai. Okzita-
nieraz kantatzen zuten trobadoreek. Orain, be-
rriz, nork uste duzu hitz egiten duela orain? Nork
uste duzu kantatzen duela okzitanieraz? Inork
ez, Sotero. Urte gutxi batzuen buruan galduko
da. Ez da gehiago entzungo. Ezer ez. Desagertu
egingo da. Zuk uste duzu...

Libre zuen eskuko hatz erakuslearekin atze
aldeko horma seinalatu zuen.

– Zuk uste duzu trobadore haiei, duela bos-
tehun urte, norbaitek esan balie okzitaniera de-
sagertu egingo zela... Zuk uste duzu sinetsiko
lioketela?

Hori esan nahi zidan, beraz, kartzelarekin.
– Barre egingo liokete!



Nik barre egin nuen moduan, alegia, esan
nahi zuen.

– Inuzentetzat hartuko lukete!
Nik egin nuen moduan, alegia.
– Dena bukatzen da, Sotero. Dena. Gauza ba-

tzuk betirako direla ematen duen arren.
Zentzuzkoa zirudien Frantsesaren burugabe-

keria hark.
– Kontua da zenbateko indarra egiten zaion,

bukatzeko.
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Zentzuzkoa zirudien Frantsesaren burugabe-
keriak, baina urtebete geroago, soka mutur guz-
tiek korapilo bakarrean lotu behar zutenean, On-
darretako kartzelaren sarrerako atearen gainean
jarraitzen du lehengo idazpuru berak: Odia al de-
lito, compadece al delincuente. Auskalo zenbat
urte joan diren kartzela berria zabaldu zutenetik,
eta hor jarraitzen du, ez da amiltzen, ez da pitza-
tzen, ez da belaunikatzen.

Olatuek ipar aldeko hormaren kontra jotzen
dutenean, ematen du kresalak jango duela, eta
arrazoi zuela Frantsesak, edozer gauzaren irau-
pena kontra egiten zaion indarraren araberakoa
dela, batzuetan betirako izango den itxura eman
arren.

Ziegako barroteak dauzkat aurrean. Herdoil-
tzen doaz, pixkanaka. Bezperan baino herdoil-
duago egoten dira hurrengo egunean. Egia da
bihar herdoilduago egongo direla gaur baino.
Baina hor jarraitzen dute, beti, hurrengo goi-
zean.



Higatzen dira, ez dira desegiten.
Arrazoi izango zuen, akaso, Frantsesak.

Baina nik ere kontuak egin ditut, eta inperio bat
edo hizkuntza bat baino gutxiago biziko naiz.
Zenbat urte behar dira inperio bat edo hizkuntza
bat desagertzeko? Kartzela bat desegiteko, zen-
bat indar egin behar da? Zenbat indar egin deza-
ke pertsona bakarrak?

Frantsesak azkar egin zituen kontuak, baina
niri, halakoak pentsatzen hasten naizenean, bu-
ruak leher egin behar didala iruditzen zait. Ez
naizela osorik aterako. Ez dudala jasateko kora-
jerik izango.

Okerragoa izaten da, hala ere, Ramirorenean
gertatu zenaz akordatzea. Esaterako, esnatu
eta, arrastaka, indarge, palankanako ur zikina-
ren bila joaten naizenean. Eskua ur beltzean
sartu eta aurpegira eramaten dudalarik, senti-
pen bitxiak izaten ditut. Nire aurpegiko azalak ez
du urik sentitzen. Bitxia da, ikusi egiten ditudala-
ko ur tantak, baina ez ditudalako sentitzen. Eta
horrek nahi gabe eramaten nau Ramiroren ta-
bernako arratsalde hartara.



Ez zait iruditzen nik egin nuenik. Labana ur-
dailean sartzea. Ez dakit nondik atera zitzaidan.

Handik aurrerakoa lausoturik ikusten dut.
Txatal batzuk, elkarrekin ondo josi gabeak, kan-
potik ikusiko banitu bezalakoak. Ramiro «¡Virgen
santísima!» oihuka. Arrieta mostradorearen kon-
tra erortzen. Bizkarrean hautsi didaten aulkia.
Ostiko bat urdailean. Belarritik odola hasten zai-
dala. Jendea, ezagunak gehienak, nire inguruan
multzo bihurtuta. Denak niri kolpeka eta irainka.
Sukaldetik heldu diren txilioak. Bertan hilko nai-
zela pentsatzen dut. Manteoko ospitalean esna-
tzea, besoa oheari kateaturik. Kartzelaren ate
nagusirainoko ibilaldi laidogarria, eta idazpuru
hori atearen goiko aldean.

Urtebete gehiago kare bizian errea.
– Non sartu hintzen, Emilio?
Horma hauek ez dute ezer entzuten.
Palankanako ur zikinak itzultzen didan aurpe-

gia ez dut ezagutu ere egiten. Kosta egiten zait
bizar handi bizar luze hori ni naizela sinesten. Ez
al genituen kate guztiak puskatu behar? Ez dut
ulertzen nola iritsi naizen hona, konpaño. Hiru
bide nituen, eta okerrena aukeratu.



Txukuntzeko agindu didate ziegako begitik.
– Bisita daukak!

Presaka zihoan Frantsesa. Botika batera txarte-
lak eraman behar zituela, nahi banuen laguntze-
ko. Esan nion, ez nuela astoarena egiteko asmo-
rik, baina baietz, konpainia egingo niola. Esnate-
gitik Plaza Berrira hartu genuenean, Estudiantea
dama galant batekin solasean ikusia zuela kon-
tatu zidan. Ez zela harritzekoa esan nion, Marti-
nica lehengusuarekin eginak zituen balentriak
ezagututa.

– Gaztea baituk! –esan nion.
Esplikatu nion nola joan ginen Martuteneko

erreka bazterrera ere. Irriz ari nintzen. Ez hala
Frantsesa.

– Emakumeak ikustera joan zineten? –galde-
tu zuen.

Hori ez zela txukuna esan zidan eta, presaka,
gaia aldatu zuen.

Nik, ordea, ezin utzizkoa nuen Estudiantea-
ren kontua, alde batetik ernegatu eta bestetik
barregura ematen zidalako. Zehatzago aipatu



nahi izan nizkion erreka bazterreko komeriak,
baina «Tempus fugit» esanda moztu zidan Fran-
tsesak.

– Zuk ere badakizu noski zertaz ari naizen...
Esku bakarrarekin dominatu nuen emakume

hartaz ariko zen, noski. Ikusiak gintuen, ordura-
ko, elkarri besotik helduta paseatzen. Banekien
zer pentsatuko zuen hartaz, baina ez zidan zuze-
nean galdetu.

– Mr. Snoid etorri zait bisitan –esan zuen.
Irlandatik etorri berria zela Mr. Snoid, aspaldi-

ko adiskidea zuela, etxean hartuko zuela egun
batzuetarako.

– Datorren asteazkenean ezingo dut Ramiro-
renera joan.

Aldarte txarrean jarri eta, bat-batean, lanak
bakarrik bukatuko zituela, etxera joateko agindu
zidan, ez zuela nire beharrik. Nik bukatuak ni-
tuen, ordea, eguneko lanak, eta ez nuen beste
zereginik.

Moldiztegiraino jarraitu nuen. Hasieran ez
zidan utzi nahi, eztabaidan aritu ginen atarian,
baina ez zuen sartzen uztea beste erremediorik
izan.



Botikarako txartelak jasotzen eta fardelean
biltzen hasi zen Frantsesa. Hura lanean ari zen
bitartean, sartu eta eskuinetara zegoen apalate-
gia aztertu nuen nik. Egunkari zaharrak, orri sol-
teak, hariz jositako liburuak, egur xafla baino
tapa lodiagoa zutenak. Ez zen apalategi handia,
baina klase guztietako liburuak ikusten ziren
han, nik bizitza osoan juntatuko nituenak baino
gehiago, nolanahi ere.

Elkarren artean oso antzekoak ziruditen, eta
bata bestearen gainean pilatuta zeuden liburuki
lodi batzuetara joan zitzaidan eskua.

– Utzi hori, Sotero, ez du merezi –esan zidan
Frantsesak–. Michellek ikusiko bazintu oraintxe
bertan...

– Zer dituk ba?
Azal gogorrean urrezko letraz inprimatua ze-

goen izena irakurtzen saiatu nintzen: T, h, i...
– Adolphe Thiersen Historia de la revolución

francesa –argitu zidan.
Aldamenera etorri zitzaidan eta, liburuki bat

eskuetan hartuta, hasperen egin zuen.
– Donostiako liberalkumeen Biblia.



Beste liburukien gainean utzi zuen eskuetan
zuena.

– Estudiante gonazale horrek ere irakurria
izango du honezkero –esan zuen–. Utzi zabor pila
hori, eta zatoz. Ez al zara ba laguntzera etorri?

Harritu ninduen Frantsesak liburu haiei egin
zien destainak. Galdetu nion, zer zuten liburu
haiek hain gaitzesgarri.

– Liburuak baino –erantzun zidan–, liburuaren
egileak ematen dit nazka, badakizu?

Ez nekien zein zen Thiers hura, zergatik zion
Frantsesak halako erdeinua, eta esplikatzeko es-
katu nion, baina ez gehiago galdetzeko eskatu
zidan, ez egoskortzeko kontu harekin.

Lanak bukatu arteko pazientzia hartu nuen.
Konbentzitu nuen pattar bat hartzera joateko,
asmakizuna plantatu nion muturraren aurrean,
eta azkenean lortu nuen Frantsesa Komunari
buruz hizketan jartzea.

Hunkitu egin zen, oihuka hasi zen, pitxer bat
hautsi zuen Ramirorenean, eta hanka egin behar
izan genuen handik. Badiako arkupeetan jarraitu
genuen hizketan. Gauza asko esan genizkion el-



karri, batzuk egia handiak eta besteak ez hain-
bestekoak.

Thiers hura zein zen argitu gabe etxeratu nin-
tzen, ordea.

Gero Arrasatekoa gertatu zen, Canovas del
Castillo hil zuen Angiolillok, eta Frantsesa «Pla-
cez une marmite» eta «Gorago jo behar genuke»
esaten hasi zen.

Planak egin genituen.
Aukera izan nuenean, berriro galdetu nion

Frantsesari.
– Aizak, eta Thiers hori, nor zuan?
Gogoan dut Emiliok utzi zuen isiltasuna, eta

nola urratu zuen.
– Badakizu Michelleren antz pixka bat duzula

alde honetatik begiratuta?
– Bai, noski, bizarrarengatik izango duk

–erantzun nion.
Egunero moztuta ere, laster ateratzen zitzai-

dan berriz, indar handiz gainera.
– Bai, bizarrarengatik, noski –barre murritz

bat egin zuen, ezkerreko ezpaina altxatuz–.
Adolphe Thiers, prusiarrei errenditu eta parista-



rrak zanpatu zituen kontserbadorea. Foutriquet
esaten zion Michellek.

Foutriquetek zer esan nahi zuen azaldu
zidan, ez bainekien: gizon nanoa, txikarra, ez-
deusa, ñarroa, kakanarrua.

– Thiers nor izan zen jakin nahi duzu? Ba,
imajinatu haur jaio berri bat bi metroko ezpata
erraldoia astintzen.

Gizon hura izan omen zen Komunazale gehie-
nak fusilatu eta Parisko kale bazterrak gorpuz
bete zituena. Eskuetan gogor estutzen ari zen
basoa hustu zuen Frantsesak, eta kolpe lehorra-
rekin utzi zuen mostradore gainean.

– Frantziak eman duen putakumerik handie-
na.

Zain nago, ahal izan dudan bezala txukunduta,
nor etorriko zaidan, zer esateko, igarri ezinik.
Atea zabalduko dela, eta Frantsesa sartuko dela
imajinatu dut.

– Bisita daukak! –agindu didate.
Seguru dakit ez dela Jaulis izango. Etortzea

bururatuko balitzaio ere, ez liokete sartzen utzi-



ko. Ez dakit ikusi nahiko nukeen ere. Auskalo zer
pentsatuko duen.

Ez harritu On Kaxildo izatea. Kapaz izango li-
tzateke, enteratu bada, Asteasutik propio etor-
tzeko. Nahiko luke bere aurrean damutuko ba-
nintz, barkamena erregutuko banio.

Besterik? Ez. Etortzekotan, aspaldi hemen
behar zuen, ez da etorriko. Eta beste hiru horien
artean aukeratu behar banu ere, ez dakit inori
sartzen utziko niokeen. Zorionez, ez didate au-
keratzeko lanik eman. Nik ezer esaterako, ziega
barrura sartu da kartzelako nagusia.

– Sotero Mujika? –galdetu du.
Eskua emateko keinua egiten hasi, baina ez

du nigana makurtzeko imintziorik egin. Ez nik zu-
titzekoa ere. Gorputzean atzera bota ditu es-
kuak, eta urrats batzuk eman ditu hizketan hasi
aurretik.

– Albiste onak dauzkat zuretzat, Mujika.
Ondo hezitako eta ondo hazitako gizasemea

da, betaurreko txiki batzuk erabiltzen dituena
masail oparoetan itota. Lehen ere ikusia dut
leihotik, bulegoetatik irten, patioa zeharkatu, eta
ate nagusirako bidean, kanpora irteten. Arina-



goa ematen zuen ziegako leihotik ikusita, baina
orain gorbatak paparretik salto egin behar diola
ematen du.

Hormaren kontra eseri naiz babes bila, au-
rrean dudan gizasemearentzat albiste onak zer
diren asmatu ezinik.

– Hiltzen saiatu zinen gizonak hobera egin du
–esan du.

– Nik ez nuen inor hil nahi –defendatu naiz.
Badakit ez dela horretara bakarrik etorri.

Jakin egin nahiko du, non gorde genuen dinami-
ta. Honezkero Frantsesak salatuko zuen dena.
Den-dena.

Paper bat atera du jaka barruko patrikatik.
Betaurrekoak hurreratu ditu paperera, eta sudu-
rraren gainean egokitu ditu atzera; haragitan
murgildu zaizkio.

– Luis Mari Arrieta Aiestaran –irakurri du, eta
begira gelditu zait.

– Esan diot ez nuela inor hil nahi. Nahi gabe
izan zen.

Gutuna ostu zidala, eta hura berreskuratu
nahi nuela, «Besterik ez», esan diot. Edaten aritu
nintzela. Bultza egin ninduela. Borrokan hasi gi-



nela. Mingainera etorri zaizkidan guztiak bota
dizkiot. Gizalegez aditu du, «Bai, noski» esan du,
baina ez du entzuteko asmorik batere.

– Kontua da, ez duela hiltzeko itxurarik
–moztu dit ahal izan duenean–. Ez dakit ohartzen
zaren, baina gizon hori bizirik egoteak dezente
lagun zaitzake.

– Erruki pixka bat besterik ez diot eskatzen,
jauna –esan diot, ohearen kontra jarri eta bizka-
rra tentetzen saiatuz–. Nik ez nuen inor hiltzeko
asmorik. Behartu egin ninduten.

Larrurik gabe ez dagoela zahagirik; zahagirik
gabe ezin zaiola ardoari kontu egin; eta nik ardo-
ari kontu egin nahi diodala pentsatu dut.

– Sinetsi nahi nuke, baina kosta egiten zait,
Mujika. Lagundu egin beharko didazu.

Orain dinamitarengatik galdetuko dit.
– Egia esango dizut: ez dit batere axola gaur

arte non ibili zaren edo zer egin duzun. Zerueta-
ko gure Jaunaren esku utziko ditut kontu horiek.
Nik, orain, aurrera begiratu nahi nuke.

Zalantza egin dut, dinamitarena ba ote da-
kien. Gizon honek ez du atzera begiratu nahi.



Harrituko ninduke, jakin eta, hala ere, isilduko
balitz. Baina zer dago aurrean?

– Bospasei urteren buruan kalean egon zin-
tezke, gizon hori onik ateratzen bada. Horrek
asko aldatzen ditu kontuak.

Arrazoi izango zuen Frantsesak, moldeko le-
tren antza dugula esaten zuenean. Aurrean
dudan gizaseme honek P itxura du behintzat. T
bat ere izan zitekeen, borra edo pikatxoi gupida-
gabea; baina okerturik du giderra, ezin dit kalte-
rik egin. Jakingo balu s xehe honek zer egin nahi
izan dituen, akaso bihurtuko zen T, hartuko nin-
duen estuago. Bake bila etorri da, ordea.

– Ez naiz gizon gaiztoa, jauna –ahalegindu
beharra daukat–. Kubako gerran...

Eskuarekin agindu dit ez jarraitzeko.
– Ezagutzen ditugu nazioari Kuban egin ze-

nizkion faboreak. Baina utzi kontu horiek, arren,
ez gaude Kuban.

Aulkia hartu eta aurrean eseri zait, baldar.
Estu samarra da nagusiaren atze aldeentzat.

– Gerra hura bukatu zen, Mujika. Ezin dira
arazoak labankadaka konpondu. Hau ez da Ku-
bako oihan bat; ez gara abereak.



– Badakit, jauna.
Gorbata egokitu du papo gurian. Nire portae-

rari buruzko puntu batzuk argitu nahi lituzkeela
azaldu dit, eta erruki etxeko mojekin hartzen
dudan jarrera egokia iruditzen al zaidan galdetu
dit. Zer esan ez dakidala utzi nau. Dinamita non
gorde genuen galdetuko zidala espero nuen. Ez
nuen uste mojen kontuarekin hasiko zitzaidanik.

– Badaki asto artean hazi naizela, jauna,
batek ez du egiten...

– Mujika, arren, ez dizut zurikerietan hasteko
eskatu. Diziplina eskatu dizut. Diziplina eta obe-
dientzia. Ia lau urtez soldadu ibili zara, alajain-
koa. Jakingo duzu zer den diziplina, ezta?

– Ez dut nire jokabidea zuritu nahi, baina
esan nahi nion Parisen jaio izan banintz, bestela
zatekeela kontua.

Lekutan daude hemen Komunak, konpaño.
– Ulertzen du, ezta? Esan nahi dut Donostia

ez dela Paris.
– Donostia ez da Paris, baina han bezala,

hemen ere arauak daude, bete behar diren
arauak. Zuk hautsi egin dituzu, Mujika, eta or-
daindu egin beharko duzu.



Ordaina luzea eta etsigarria izan litekeela,
edo laburra eta arina, esan dit aurrean dudan gi-
zasemeak. «Zerorrek aukeratuko duzu, Mujika»,
esan du. Eskuak gurutzatu eta aurrera makurtu
du gorputz handi hori. Kraskatako txiki bat atera
du aulkiak.

– Aukera bat eskaintzen ari natzaizu, ulertzen
duzu? Arauak zintzo betetzen badituzu, epailea-
ri zure zigorra leuntzeko eska niezaioke. Beste-
la... –erdizka isildu du ziega honetan denok daki-
guna.

Apropos utzi duen isilunean «Zerorrek auke-
ratuko duzu, Mujika» entzun dut, garbi asko, nire
barruan. Baina arraroena bestea da, jakitea
Frantsesak ez gintuela saldu. Abandonatu egin
gintuela, baina ez gintuela saldu, eltzagorrak.
Zutitu eta nire pentsakizunak urratu ditu nagu-
siak, aulkiaren txilioarekin.

– Borondate onez ari naizela ikus dezazun
–esan dit irten aurretik–, opari txiki bat egingo
dizut.

Agindua eman dio ate ertzean guri begira
egon den guardiari, gazte luzanga mehar bati.
Laster joan da gaztea, eta bakarrik utzi gaitu zie-



gan, ohe moduko honen kontra ni, atearen ertza
betez nagusia.

– Aukera zuzena egingo duzula espero dut,
Mujika –erabaki du, eta irten egin da, atea erdi
zabalik utzita.

Guardiak, itzuli denean, ate zabalduari begi-
ra harrapatu nau. Harritu egin da, segur asko,
atea zabalik gelditu delako, baina nire ondoraino
etorri, eta eskuin eskua luzatu dit, ezkerra borra-
tik askatu gabe. Guardiaren eskuetan nagusia-
ren oparia ikusi dudanean, negar malkoek egin
didate irtetera.

Eskuarekin eusterako ezagutu dut erditik ple-
gatutako kutxatxoa.

– Pedro! –esan diot aurrean dudan gazte lu-
zanga meharrari.

Harritu egin da. Ezetz esan dit, ez dela Pedro.
Manuel Maria duela izena. Hori entzun diodala
uste dut, baina ez nago ziur. Dagoeneko ez dau-
kat burua ziega barruan. Aspaldi jo ez dudan
kanta batekin akordatu naiz.

– Zuk badakizu zer den kapitalismoa? –galde-
tu diot.



Hohnerraren kutxatxoa hartu, eta begi
erreak lehortu ditut mahuka zikinarekin.


